呂理擔任宮廷音樂舞蹈節目的組織工作，這就等於剝奪了莫里哀的一部分藝術權利。從此以後，莫里哀劇本中音樂舞蹈場面的設計和演出都要受到限制。呂理又利用國王對自己的寵信，離間莫里哀與路易十四的關係。莫里哀與王權的關係越來越糟了。

這時，一股寒意向莫里哀的背上襲來，他感到無須再欺騙自己，國王疏遠了他，才疏學淺的音樂家呂理缺乏獨立深刻的思想，完全聽從國王的意志，現在卻贏得了國王的寵信。

夏天在沉悶中流逝而去，莫里哀夫婦重新一齊生活，阿爾芒德期望有一個孩子，然而他們的關係仍是莫里哀傳 ？１１７？貌和神離，他們之間再也無法和諧融洽了。９月１５日阿爾芒德生了一個兒子，他們急忙給他舉行了洗禮，並取名皮埃爾？讓？巴蒂斯特？阿爾芒德，然而孩子活了不到一個月就夭折了。冬天，莫里哀把自己關在樓上，開始寫作喜劇《無病呻吟》。

但是，這些磨難和苦痛並不能使莫里哀停止戰鬥，他仍然緊握著自己手中的武器奮勇前進，直到生命的最後一刻。１６７０年的《貴人迷》，　１６７１年的《司卡班的詭計》、　１６７２年的《女博士》就是他晚年的代表作品。它們還是像犀利的鋼刀一樣，插進了貴族和資產階級心臟。

莫里哀傳 ？１１８？

六、不朽的莫里哀

１６７３年初，莫里哀的病情已經相當嚴重，整天咳嗽、氣喘，有時連呼吸都很吃力。朋友們都在為他的身體擔憂。一天，布瓦洛來到他家，見他病成這個樣子，就委婉地勸他　：“我可憐的老朋友，您的境況不好，最好是放棄舞臺，別再到臺上去扮粉臉、翻跟頭了。您只擔任編劇，這樣，您在社會上的地位也會更加光榮了，您還可以參加法蘭西學士院。”　法蘭西學士院是路易十三時代建立起來的官方學術機構，它從全國的作家、學者中精選四十人作院士，稱為“不朽的人”。　進學士院當院士在當時被認為是文藝界、學術界的最高榮譽，但是，在那時演戲被認為是一種低賤的職業，當演員根本不可能進學士院。莫里哀聽完布瓦洛的勸告，笑了笑。然後很嚴肅地回答　：“我不能不演戲，只有舞臺生活才是我真正的榮耀。”

布瓦洛不能理解：莫里哀當年離開父親，放棄報酬豐厚的職業，目的原不是為了寫劇本，而是為了演戲。不是演員的布瓦洛感覺不到舞臺上的那種激情，感覺不到劇場中令人陶醉的熱烈氣氛，感覺不到一個演員在征服觀眾之後，在讓觀眾感受到他表演出來的莫里哀傳 ？１１９？情感之後，在使觀眾激動、發笑、思考之後所體驗到的那種少有的愉悅。他不能理解沒有任何人能比莫里哀本人更好地演出莫里哀的作品，莫里哀的天賦只有透過舞臺上的表演才能發揮出來。莫里哀選擇喜劇演員的職業，是因為他對喜劇有著無法剋制的喜好，年齡和成功都沒有削減他的銳氣。我們可以說：莫里哀一直到死，都在使人們發出笑聲的過程中找到了自己的樂趣。

莫里哀在長期的舞臺實踐中，越來越懂得戲劇藝術的一條規律：寫戲與演戲，劇本創作與舞臺實踐是相輔相成、密不可分的，他寫的戲都是為了上演，讓他退出舞臺，就等於扼殺他的藝術生命。他是個十足的“戲人　”，在劇團他既是領導人，又是演員，既是導演，又是劇作家。他和高乃依與拉辛大不相同。高乃依與拉辛是純粹的文人、“詩人　”，他們只寫劇本，不問其餘。這兩位作家在書房內安安靜靜地寫作，當他們的悲劇寫完後，便把劇本交給劇團，劇團一定會上演。而莫里哀整天忙於導演劇目、清理賬目、同演員商定上演的節目或選擇演出服裝。他還得排練自己的角色，一般說來，他每個星期演三次戲，倘若他的劇團被邀請到王宮或者某個城堡去演出，他演出的次數還要多。那時，他還要監督裝車，保