意味著健康，幸福。互通訊息，他輕輕地咕噥著。

“你在說些什麼，賽普蒂默斯？”雷西婭問他，心中恐懼萬分，因為他在喃喃自語。

她吩咐艾尼絲跑去請霍姆斯大夫。她說她的丈夫精神錯亂，幾乎連她也不認識了。

“你這個畜生！你這個畜生！”賽普蒂默斯罵著，因為他看到了人性，也就是霍姆斯大夫，走進房間。

“哎，這一切是怎麼回事？”霍姆斯大夫用人世間最溫和的語氣問他。“胡言亂語嚇唬你的老婆嗎？”霍姆斯會給他服一些藥，讓他安睡的。如果他們很有錢的話（霍姆斯冷嘲地掃視一下房間），如果他們不信任他的醫道，那麼，他們滿可以上哈利街（64）去求醫；霍姆斯大夫說這幾句話時，不那麼和顏悅色了。

時間恰恰十二點正，大本鐘敲響了十二下，鐘聲飄蕩至倫敦北部，同其他鐘聲匯合，又與雲彩及煙霧飄渺地交融，終於在藍天翱翔的海鷗之間消逝了——當克拉麗莎·達洛衛把綠色衣裙放在床上，當沃倫·史密斯夫婦一走上哈利街，就在此時，正午的鐘聲敲響了。十二點是他們預約的時間。雷西婭望過去，心想，那也許就是威廉·佈雷德肖爵士的寓所吧，門前停著一輛灰色汽車。（一圈圈沉重的聲波在空中迴盪而消融。）

果然——是威廉·佈雷德肖爵士的汽車，那輛灰色汽車，車身低、功率高，嵌板上只簡樸地刻著他的姓名縮寫，字字連綴；似乎他認為，不宜刻上貴族的紋章，因為他更高貴，乃是神靈的助手，傳播科學的大法師。正因為汽車是灰色的，為了同這莊重與柔和的色澤相配，車內層層疊疊鋪設灰色毛皮和銀灰色毛毯，這樣，爵士夫人在車中等候時就不會受風寒侵襲。威廉爵士經常駕駛六十英里甚至更長的路程，到鄉間去為那些有錢的病人出診，恰如其分地索取高額診金，因為這些病人付得起。爵士夫人背靠座位在車中等候一小時或更長一些時間，膝蓋周圍用毛毯裹住，心中有時想著病人，有時想著一堵金牆；就在她等待的時候，金牆每分鐘都在增高；她這麼想是有道理的，因為金牆能使他們倆擺脫所有的變故和憂患（她曾勇敢地忍受憂慮，他倆曾苦苦奮鬥）。她這麼想著、想著，感到自己置身於寧靜的海洋上，那裡唯有香風吹拂；她受人尊敬、讚美、羨慕，她的願望好像都已實現，儘管身子肥胖不免令她遺憾；每星期四晚上，他倆都要設盛宴，招待同行；偶爾為義賣市場剪綵，還覲見過皇族；可惜她和丈夫相聚的時光過於短暫，因為他的工作越來越繁忙；他們有一個兒子在伊頓公學（65）唸書，學習很出色；她還想生一個女兒；她的興趣很廣泛，兒童福利囉、癲癇症的病後調養囉，她都關心；此外，她也酷愛攝影，要是正在興建一座教堂，或者一座教堂行將倒坍，她就會在等候丈夫的時候，買通教堂司事，拿了鑰匙進去拍照，那些照片幾乎能和職業攝影師的作品媲美呢。

威廉爵士本人年紀不輕了。他曾拼命工作，他的地位完全由於他的能力（其父是個小店主）；他熱愛自己這一行，善於在大場面上顯露頭角，又有雄辯的口才——當他受封爵位時，多年的辛勞使他顯得滯重、倦怠（川流不息的病人簡直永無休止，名醫的重任和特權那麼艱鉅），這種倦怠的神色配上白髮，使他的形象更顯得與眾不同，並且帶來一種聲譽（這對於治療神經科疾病尤為重要），說他不僅具有閃電般的絕技和幾乎萬無一失的診斷，而且富有同情心，手腕高明，洞察人心。當他們倆（沃倫·史密斯夫婦）一走進房間，他便一目瞭然；一看到賽普蒂默斯，他就斷定這是一個極為嚴重的病例。他在幾分鐘內就確定，這是精神徹底崩潰的病例—