這兩個迪格比版本的故事抄了下來。賓納茨先生過來問我進展如何，我問他能否找到一些德拉庫拉同時代人留下的關於德拉庫拉的資料。“當然，”他嚴肅地點了點頭，說只要有時間就會幫我找。

世界上沒有什麼地方會比一個微風拂面、火熱晴朗的威尼斯更加豐富多彩了。整個城市像一面帆，一艘起了錨的航船，隨時整裝出發。阿姆斯特丹被譽為“北方的威尼斯”，這種好天氣一定會讓它煥然一新。但在這裡，則是美中不足了——比如說，后街上本該噴水的噴泉龍頭只是在滴水。亮閃閃的陽光中，聖馬克的坐騎沒精打采地做跳躍狀。

我對著眼前這種已然荒廢的繁榮發表著自己的感慨。父親笑了，“你感受氣氛的能力不錯，”他說。“威尼斯有名的是她的舞臺表演，她不介意自己好像有些操勞過度呢，只要世界各地的人們都爭先恐後地來瞻仰她就行了。”他指了指那些戶外咖啡館，　“到了晚上你就不會失望了。一個搭好的舞臺需要一種比這更柔和的光線。你會詫異那種轉變的。”

父親喝完最後一口啤酒，開啟了一本導遊手冊。“是的，”他突然說道。“這裡就是聖馬科。你知道威尼斯公國好幾個世紀都是拜占庭的對手，它還是一個偉大的海上強國。事實上，威尼斯從拜占庭搶來了好些東西，包括上面那些參加競技會的駿馬。”我從我們的遮陽篷下向聖馬克的座騎望去。那些銅馬好像在步履沉重地拖曳著它們身後滴水的鉛頂。整個教堂好像溶化在這種強光中——無比的明亮、炎熱，猶如熾熱的珠寶。“說起來，”父親道，“聖馬科教堂建造時，還部分地模仿了伊斯坦布林的聖索菲亞教堂呢。”

“伊斯坦布林？”我狡猾地反問道，　“您的意思是它看起來像哈吉亞·索菲亞教堂？”

“當然，哈吉亞·索菲亞教堂被奧斯曼帝國蹂躪過，所以你會看到它外面聳立著那些尖塔，裡面還有舉著穆斯林聖書的巨大盾牌。不過，那裡的教堂頂部也有明顯的基督教和拜占庭式的圓頂，像聖馬科一樣。”

“它們看起來和這裡的像嗎？”我指著廣場對面問。

“是的，很像，但比這還要壯觀。那地方的規模大得不可思議。不能不讓你感到吃驚。”

“噢，”我說。“我再喝一杯，好嗎？”

父親突然瞪著眼睛看著我，但已經太遲了。現在我知道他自己去過伊斯坦布林。

第十二章（1）

我親愛的、不幸的繼承者：

現在，我必須講一些現在的事情。我希望我的故事將不必再續寫，因為一想到這種可怕的事情還會繼續下去，我就無法忍受。

就像我前面說過的，我後來終於又拿起了那本書，像一個不能自已的癮君子。我覺得要用最直接的言語告訴您那樣一個時刻。

那是兩個月前，十月的一個雨夜。我在等我的朋友赫奇斯，我非常喜歡的一個導師，才比我大十歲。他看上去有些笨拙，但人非常好。

就在這樣一個晚上，赫奇斯將帶著兩篇文章的初稿來看我，那是我從事克里特研究時擠出的一點研究成果，我請他給我看看，潤色一下。我期待著他來給我講上半小時的文章，然後我們一起喝喝雪利酒，享受一下一個真正的朋友在你的壁爐邊伸直了腿，問你近況如何的那種滿足。我當然不會告訴他我的神經曾受過驚嚇，還在恢復當中。

我邊等他邊整理一下書桌，無意中碰到了那本我一直迴避的古書，我頓時感到了一種隱約的、不祥的驚顫。本來我把它和其他一些不這麼令人不安的書一起放在書桌上方的書架上。現在，我坐在那裡，手因為接觸到那小山羊皮封面而有一種竊竊的快感，然後我開啟了書。

我馬上就意識到了一件非常奇怪的事。書頁散發出一種氣味，不全是來自於古老的紙張和撕