癌？

我完全無法回憶，當時聽到這兩個字的時候的心情該用什麼句子去形容。

「先不要太緊張，記不記得媽前一陣子不舒服有去做檢查，報告說腎臟那邊有發炎？如果是腎臟發炎還沒有完全好的話，白血球指數也會衝高。」

「那到底是發炎還是血癌？」我顧不得旁邊還有人了。

「我不知道，機會是一半一半吧。今天禮拜六，禮拜一媽掛早上的號，在彰基血液腫瘤科，你回臺北後我們就一起開車回彰化，禮拜天一整天都在家裡陪媽媽。之間如果你有事情…就先推掉。」

「好。」

我一言不發掛上電話，閉上眼睛。

這陣子我太會哭了，一下子眼淚就滿了出來。

廣播社社長大概察覺到我的情緒起伏，也不再跟我說話了，任我靜靜地閉著眼睛哭。我很慶幸他沒有出言安慰我或什麼的。

常常人在最不知所措的時候，需要的，不是陪伴，只是想哭而已。

回到臺北，毛毛狗陪我在西門町吃晚飯，安慰我一切都沒事的。

整頓飯我吃得失魂落魄，在討論怎麼維持我們之間的關係也說不出所以然，只能說：「謝謝妳今天陪我，我腦子真的很亂。」

毛毛狗一臉的瞭解：「公公，你們家那麼好，老天爺一定會保佑的。」

「希望這樣。」我很沒精神：「我在想，要不要從臺北搬回去，多陪我媽。」

「…喔。」她低著頭，叉子慢慢地卷、卷、卷，卷滿了麵條。

隔天我們三兄弟一早就開車回家，一路上氣氛都很凝重。

但一下車，就開始嘻嘻哈哈的。我們講好了，要聯手讓媽安心。

我從後面摟著媽媽，說：「媽，不要緊張啦，沒事的，我們明天就是去看一分普通的報告，然後就回家休息了。」

「…」媽沒說什麼，拍拍我的手。臉上很疲倦。

Puma見我回家，興奮地對著我一直叫，我狠狠瞪著它，希望它別吵了。

晚上睡覺時，我跟大哥的房間隔了半堵牆。

「媽一定要沒事。」我的腳勾著一直亂動的Puma。

「放心吧，一定沒事的。」大哥故作輕鬆，這是我們整天都在做的事。

久久，沒人說話。

再過幾個小時，我們就會戰戰兢兢站在血液腫瘤科外面，等著醫生開門。

翻來覆去，我睡不著。

眼淚一直湧出來，鼻涕塞滿，只能用嘴巴勉強呼吸。

大哥聽到了，嘆氣：「你幹嘛哭？」

「我只要想到，如果有一天，我必須跟別人說一句話…我就沒辦法不哭。」

「什麼話？」

「…我沒有媽媽了。」

幾秒後，大哥也哭了起來。

那年，很痛。

我們全家人都很痛。

報告出來，全世界都在下雨。

二哥哥很想你48 人生就是不停的戰鬥

時間很奇妙，將我們三兄弟的人生旅程一齊拉到同一條線。

高中聯考、大學聯考都考到火星的大哥，已經是北醫博士班最後一年，這幾年發表在期刊上的論文點數遠遠高出畢業需求好幾倍，打破了該所的歷史紀錄。明年，肯定是去當兵。

我雖然志不在研究，論文寫得拖拖拉拉，畢竟也念到了社會所的極限研四，今年再不畢業就不用畢業了，直接去當兵。

三三是師大生活科技所研二，這也是他研究所最後一年了，把論文交出去後，就得參加教師甄試。不管有沒有上，都要去當兵。

媽養的三個孩子，都長大了。

快要一起畢業，快要一起當兵。