&ldo;我已經不想出風頭了。&rdo;上杉平靜地說道，&ldo;我是個非常卑劣的人，根本不配當警察。當時我提出辭職，但在別人的勸說下打消了那個念頭。可我現在很後悔，覺得當時應該辭職。&rdo;

&ldo;何不將您悔恨的心情告訴那個人呢？&rdo;

上杉拿起咖啡杯輕輕搖晃，杯中的冰塊嘩啦作響。

&ldo;別胡說了。&rdo;他小聲說道。

岸田要作比上杉上次見到他時更瘦了。他臉色憔悴，眼窩深陷，隔著衣服都能看出肩膀上的骨頭，好像一副骸骨穿上了西裝。

他沒有正視上杉，也沒看其他地方，目光迷離。

&ldo;轄區裡有個多事的刑警。&rdo;上杉開口道，&ldo;他說只有我才能完成這個工作，所以我才來這裡。但說實話，我不知道能不能說服你。我沒這個自信。請聽我講個故事，這是我唯一能做的。&rdo;

上杉喝了口茶。

&ldo;我今年五十歲了，結婚已經二十一年。結婚時想馬上要孩子，卻始終沒能如願。到了第三年，妻子總算懷孕，又過了一年生了個男孩，我高興得快跳起來了。&rdo;

岸田的表情有了些許變化。他的眉毛動了動，看起了在聽上杉說話。

&ldo;可能因為三十多歲才有了兒子，我非常疼他，就是所謂的溺愛吧。即使在監視嫌疑人時，我也背著同事往家裡打電話，想聽兒子咿呀學語。真是可憐天下父母心啊。雖然知道這樣不對，但我並未感到羞恥，反而覺得自豪。&rdo;

岸田又起了變化。他茫然看著桌面的眼神開始有了焦點，似乎想要注視什麼。

&ldo;我的確疼愛兒子，而且對這點很有自信。但疼愛和重視不一樣。所謂重視，是考慮孩子的未來，不斷為他做出最好的選擇，我卻沒能那麼做。我只是為自己有了一個可以傾注愛的物件而極其高興。&rdo;

上杉又喝了口茶。

&ldo;當然，孩子總有一天會長大，不會永遠那麼可愛，有時還會闖禍。這種時候，父親往往會選擇逃避。工作一忙，他們更為自己找到一個體面的藉口。我也一樣。妻子跟我說起兒子時，我只嫌她囉嗦，根本不想跟她一起解決問題。當妻子因此責怪我時，我總會說自己有工作。即便工作不忙，我也總把這句話當武器，將所有麻煩都推給妻子，甚至在聽兒子交了狐朋狗友時，我也並不在意。我樂觀地以為，稍微活潑一點的男孩子總有一段時期會這樣。實際上，我的樂觀只是自欺欺人。&rdo;

岸田抬眼看了看上杉，但四目相對，他馬上垂下了頭。

&ldo;三年前，在警視廳待命的我接到一個電話。打電話的人是某個派出所的警察，是我透過一起案子認識的。他抓住了一個不戴安全帽就要開摩托車的少年，聽少年說他父親是警視廳調查一科的上杉，於是給我打電話確認。我詢問詳情，發現少年的確是我兒子。我吃驚，且不說安全帽，重要的是他根本就沒有駕照。對方問我怎麼辦，我跟他說：對不起，這回請放了他吧。&rdo;

上杉的聲音有些嘶啞。他將手伸向茶杯，中途又停了下來。茶杯已經空了。

&ldo;對方答應了。他並沒親眼看到我兒子駕駛摩托車，因此給出警告後便放了我兒子。我鬆了口氣。兒子剛上高中，要是被學校發現，很可能會被開除。但我的判斷釀成了大禍。我當時本該毅然決然地請對方按規定嚴懲，要是那樣，後來也不會……&rdo;

上杉有些語塞，連續做了兩個深呼吸。

&ldo;當然，我也責備了兒子，但他並不在乎，可能因為我說話沒用心吧。