有什麼打算,卓揚說:“我是家裡唯一的男子漢,要陪在媽媽身邊,放心吧,我會保護你到最後一刻。”
卓雲笑著說:“我希望那天鋪滿白色的百合花,別讓它們枯掉。”
卓揚也笑著說:“好。”
那個晚上,卓雲終於告訴卓揚,他的爸爸叫嚴耀欽。
卓揚愣住了,這名字他不但聽過,還很熟悉。那恰恰是最符合他期許的爸爸形象!最初是某次電視報道里,嚴耀欽受到邀請去為喜歡的棒球隊伍助威,他置身觀眾席上,有種鶴立雞群的凌厲氣勢。在他身邊,一側坐著穩重而爽朗的大兒子,一側坐著漂亮而活躍的小兒子,父子三人都戴著同樣的球帽,不時彼此親密談笑……卓揚多希望,他就是那兩名少年中的一個。
一直到深夜,全世界都沉睡了,他才偷偷翻開收集圖片的小冊子,從裡面找出嚴耀欽做主角的彩色封面,充滿忐忑地對畫中人說:“爸爸……我是卓揚,希望您能……喜歡我。”
作者有話要說:
前面大多是以老爸的視角來描寫卓揚,以側面描寫為主。
這兩章直接回顧下他的經歷和故事。
本章講述他性格的大體成因,以及對爸爸深厚感情的來源。
下章講一講重生的始末及重生後的打算。
☆、再世為人
父子初見,是在深切治療部病房內。
蒼白四壁猶如一座墳墓,將卓雲被癌症殘忍侵蝕的軀體囚禁其間。那張曾經明豔不可方物的臉孔,已枯槁如風乾的臘味,面板殘損破敗,幾乎無法包裹住脆弱的骨頭與乾涸的血管。她還活著,卻提早散發出了屍體的黴爛腐味,連自己都嫌棄自己。
每次從深淵地獄的邊緣被拯救回來,睜開眼,她總是惡狠狠充滿怨憎地質問卓揚:“我怎麼還不死!為什麼不讓我死!是想把我醜陋不堪的樣子保留下來,供人嘲笑鄙夷嗎?”
卓雲只是溫柔地捏捏她的指尖:“媽媽,我愛你。”
於是卓雲臉上的戾氣散了,再次昏然睡去。維繫她生命的,早已經不是呼吸、脈搏、心跳,而是床頭奇形怪狀的冰冷機器。
螢幕上的綠色光點起起落落,拖出一串有規律的折線;嘀嗒,嘀嗒,嘀嗒……彷彿死神在倒計時。
…
終於有一天,嚴耀欽來了。
當他推來門,清亮的晨曦便從他站立的方向投射進來,了無生氣的空間豁然開朗。
曾經灰暗的角落裡,那些水晶杯子上的金色花紋,那些絲質窗簾上的精巧繩結,那些百合花瓣上星星點點的淡黃粉末,那些風衣外套前襟的菱形亞克力釦子……霎時間都活了。鐘錶在轉動,空調在震顫,儀器在鳴響,飽含節奏感地組成了一支小步舞曲……這彷彿是個夢境,帶著晶瑩露珠蒸騰出的氤氳水汽。
上帝說,要有光,就有了光。在十四歲少年卓揚的世界裡,嚴耀欽就是他的上帝。
卓揚眼中的嚴耀欽,衣著品味有型有款,走路姿態氣定神閒,舉手投足乾脆利落。他聲音不高不低,吐字清晰簡潔,每一句話出口輕巧,卻擲地有聲。端坐下來會一條腿優雅地搭在另一條腿上,肩膀穩穩架起,雙手十指交叉,扣置膝頭,莊重大氣如殿堂之中的威嚴帝王……
一切一切,都與卓揚想象中的爸爸驚人相似。他把這歸結為父子間的心有靈犀。因為流著同樣的血液,所以你的一切,我都知曉。
…
離世前的最後一夜,臥床許久的卓雲忽然坐了起來,目光炯炯有神地望著卓揚,似要將他從頭到腳深深印到眼睛裡。
她說卓揚,其實你爸爸沒我說的那麼壞。我罵他可惡罵他混蛋,是因為……他不屬於我,無論如何費盡心思,他都不肯屬於我。
她說卓揚