它的氣味,想為這個她曾經愚蠢地與之抗爭的新生命施洗禮。不需要回答科特,她清楚地知道自己在做什麼,她在報答,那就是她在做的一切,她在報答,上帝在幫助所有有麻煩的人付清賬單。上帝在幫助她——
9
“羅西?”羅達透過內部通話器喊著她的名字,將她從這個可怕的、鬱悶的白日夢中喚醒。“你沒事吧?”
保持冷靜,小羅西。
保持冷靜,記住那棵樹。
她低下頭來,看見她手裡那根鉛筆已經斷成了兩節。她注視了一會兒,深深地吸了一口氣,試圖讓狂跳不已的心臟得到控制。當她感覺到可以用正常的聲音說話之後,便說道:“是的,我很好。不過你是對的,孩子使我睡得很晚,我累極了。讓我們放鬆一下。”
“你真是個聰明的女孩。”羅達說,玻璃另一邊那個正在用哆嗦的雙手摘掉耳機的女人卻不這麼想。不,一點也不聰明,是憤怒,她是個憤怒的女孩。
我要報答,一個聲音在她內心深處低聲耳語著。遲早,小羅西,我會報答你的。無論你是否願意,我都會報答。
10
她希望整夜都醒著,但是半夜之後她睡著了一小會兒,還做了夢。她夢見了一棵樹,就是她在清醒時想到的那棵樹:難怪它這麼難以理解。難怪。這麼久以來我一直想象的是一棵錯誤的樹。
她睡在比爾身旁,睜眼看著天花板,想著那個夢。在夢中她聽見湖邊傳來海鷗的叫聲,還有比爾的說話聲。比爾在說,如果他們過正常的生活,一切就會沒事。如果他們保持正常,並且記住那棵樹。
她知道她必須做些什麼了。
11
第二天,她給羅達打了電話,說她不能去。她說,有一點兒輕微的感冒。然後她走上了通向湖邊的27號公路,這一次她是一個人。她的身邊掛著那隻在埃及買的舊皮包。每年的這個時候,她都要到野餐區來一次。她脫掉鞋,放在餐桌底下,在沒腳背的湖水中向南走去,比爾第一次帶她來這裡時就從這裡走過。開始她以為找不到那條通向岸邊的、雜草叢生的小路,但她還是找到了。當她走上那條小路,赤腳走在鋪滿粗沙礫的路面上時,她覺得很奇怪,曾經多少次在夢中來到過這裡。
小路的盡頭是一片空地,中間有一棵倒下的大樹——她最終回憶起來的那棵樹。她從來沒有忘記過油畫的世界裡所發生過的一切。她現在毫不吃驚地看見,這棵樹和杜卡絲的那棵石榴樹完全不同。
她能夠看見離樹較遠的左邊樹根下有一個狐狸洞,裡面是空的,看起來有些年代了。她走上前,跪了下來——她不能確定自己那雙顫抖的腿還能不能支撐她的身體。她開啟了舊皮包,在覆蓋著一層腐殖質的地面上傾倒出惜日生活的殘跡。在揉皺的、過時多年的乾洗店單據中間露出一張商店購物單,下面印著一行大字:豬排!
印刷體的大字下面加了下劃線,後面加了驚歎號(豬排永遠是諾曼最喜愛的食品),單據的下面有一個藍色的小包,上面濺灑著紫紅色的血跡。
她哆嗦著,並開始哭泣——部分由於舊日受到傷害的生活使她過度悲哀,部分由於害怕新的生活會出現危險。她在大樹的主幹旁挖了一個坑。大約八英寸深的時候,她將小包放在坑旁,開啟了它。種子仍舊在裡面,同時還有她前夫的那隻指環。
她拿起了那粒種子,它的魔力依然存在,手指在接觸種子的剎那間變得麻木了。她把指環放進了坑裡,又將種子放在指環的中間。
“拜託了。”她說,並沒有意識到自己在祈禱,也不知道她在為誰祈禱。無論如何,她聽到了回答,勉強算得上是個回答。她聽到一聲尖銳而短促的吠聲。那聲音毫無憐憫可言,更無優雅的風度,它顯得很不耐煩。別他媽的煩我,