它說。

羅西抬起了頭，她看見那個雌狐遠遠站在林中空地邊上，紋絲不動地看著她。它容光煥發，像一隻燃燒的火炬，照亮了灰色的天空。

“拜託了。”她用低沉而憂慮的聲音又說了一遍，“求你別讓我做我害怕做的事。求你了……只請你讓我冷靜一些，記住那棵樹。”

沒有一句話能夠算是對她的回答，即使再加上幾聲不耐煩的吠叫。那雌狐只是站在那裡，氣喘心跳，舌頭伸得長長的。羅西覺得它在齜著牙微笑。

她又一次看了一眼套著種子的指環，隨後她用肥沃的土壤蓋住了小土坑。

一把土是為了我的女主人，她想到，一把為了我的老媽媽，還有一把為了住在這條路盡頭的那個小女孩兒，最後一把為了羅西。

她走到空地外邊小路的盡頭，小路將帶領她回到湖邊。當她回到那裡時，雌狐輕快地跑到倒下的樹旁，在羅西埋葬指環和種子的地方使勁聞了聞，然後在那裡躺下。它仍在氣喘心跳，仍在齜著牙微笑（現在羅西肯定它是在微笑），仍舊用它那雙黑眼睛看著羅西。孩子已經走了，那雙眼睛在說，那隻狗也走了。但是我，羅西……我在等待著，如果需要我報答，我會做到的。

羅西在那雙眼睛裡尋找瘋狂和健全的心智……兩者她都看到了。

這時雌狐低下它那美麗的鼻子和蓬鬆的頭髮，閉上了眼睛，看起來好像睡著了。

“拜託你了。”羅西低聲說了最後一遍，然後離開了那裡。

她將汽車開上高架公路，回到她所期望的生活中，將惜目的一切統統扔在腦後——她將那隻從埃及買來的舊皮包從司機座旁邊的視窗扔了出去，駕車直驅庫瑞海灣。

12

怒火平息了。

她的孩子波爾還沒有長大，但是已經有了她自己的朋友，長出了蘋果芽一般的乳房，也開始有了月經期。她長大了，可以跟母親就穿什麼服裝以及在哪裡過夜、可以做些什麼、可以交往什麼人、外出多久之類的話題爭論不休了。波爾的青春期颶風還沒有完全開始，但是羅西知道即將來臨。然而她處之泰然，因為她的怒火已經平息。

比爾的頭髮已經開始灰白，也有些禿頂了。

羅西的頭髮仍是棕色的。她簡單地梳理了一下，披在肩頭。她有時把它們紮起來，但是再也沒有辮過。

自從他們去州際27號公路那裡的湖濱野餐勝地至今已經過去許多年了。比爾似乎已經忘記了那次野餐，他賣掉了他的哈雷·戴維森牌摩托車，據他說他賣掉它是因為，“我的反應已經相當遲鈍了，羅西。當快樂變成了冒險時，一切就該結束了。”她沒有和他爭辯，但是她感到比爾在賣掉小摩托的同時，也賣掉了一大堆美好的記憶，她為此感到悲哀。好像他的許多青春年華都塞進了車斗中，在那位從埃文斯通來的漂亮年輕人騎走它之前忘了檢查一下，把它們取出來。

他們再也沒有去野餐，但是羅西每年春天都要單獨外出一次。她發現在老樹的陰影下，那粒種子從一根細嫩的枝芽長成了一棵幼樹，長出了平滑而挺拔的樹幹和信心十足的枝杈。她觀察到它在年復一年地長大，林中空地上看不到小狐狸在嬉戲。她靜靜地坐在樹前，有時可以坐上一個小時，雙手並排放在腿上。她來這裡不是為了祈禱，也不是要做禮拜，但是她感到來這裡是正確的、合乎禮儀的，是完成了某種毋庸置疑的義務，如果她來這裡能夠使她不傷害任何人——比爾，波爾，羅達，科特（拉比·利弗茨已經不需要擔心，他在波爾五歲時靜靜地死於心臟病）——在這裡花費掉的時間便得其所哉。

這棵樹長得多好！它稚嫩的枝椏上已經密密麻麻掛滿了黑綠色的狹長樹葉。過去幾年來，羅西觀察到樹葉的顏色在逐漸變深，後來的兩年中，它的花朵變成了果