發明了什麼東西，就在我們漸漸趨於沉默的時候，我聽見轟隆隆地聲音在院子裡響了起來。

什麼聲音？我靜靜地聽著，並悄悄向四處看去。

王紅軍倒顯得很鎮定，他一言不發，只是朝院子的東側看去。

我這才發現我家院子的東側裡熱鬧了起來，我看到那間早已廢棄的屋子門口有幾個正在扭動的屁股。

咦？我笑道，那些人扭屁股幹什麼？

王紅軍說道，那是我爸媽，他們在工作。

做什麼工作？我好奇地向那邊走去。

王紅軍一把拉住我道，爸媽不讓去，會打的。

為什麼？我更加好奇了，於是試圖掙脫王紅軍的手臂。

王紅軍著急地喊道，真的別去，爸媽不讓去的。

我沒有理睬王紅軍的喊聲，高興地跑了過去。

早已廢棄的屋子裡昏暗潮溼，不知什麼時候，裡面架起了一臺機器，有五六個人在機器前跟這個節奏扭動著屁股。

這個小孩是誰？其中有個人問道。

張家的。早上和我爸談話的大人看了我一眼，衝著我笑道，你會不會扭屁股？你看，我們在扭，你也來扭扭看。

我感到很好笑，於是回頭就跑，去告訴我王紅軍：他們全在扭屁股呢！

王紅軍聽了以後詫異地問道，他們沒打你嗎？

沒有，我說，他們很高興地扭呢。

從那之後，王紅軍每天都會和他的父親來到我家的院子，也從那個時候起，我們同在一個學校，一個班級學習，形影不離。我們在一起扔畫片，彈玻璃球，跳格子。

汽車拐彎的時候，霓虹燈一閃一閃，我開始不停地咳嗽起來。司機小陳回頭看了我一眼，說，張總，你應該放鬆一下神經。

我愣了一下，問道，難道你們感覺到我有什麼不對？

小陳半天沒說話，摁了幾下喇叭後才回頭對我笑道，你看上去象五十歲。

我苦笑了一下，是啊，是顯得老了，我兒時最好的玩伴都走了，我沒有理由不老了。

小陳安慰我道，張總，人各有命，這些事也不能多想，過去就過去了。

你是不知道我和他從小玩到大的。我說。

到家好好休息。小陳道。

我內心顫抖了一下，因為很快要到家了。

再重複一下：因為很快要到家，所以我的內心顫抖了一下。

在到家之前，三十歲的我，想到了四歲的兒子。

（我的兒子是一個什麼樣的人？）

我試圖阻止這種恐怖的回憶，我又無法相信這是事實。我的內心矛盾不已。

事實是，我的兒子讓我覺得可怕，是聰明的讓我可怕。

他經常一個人站在陽臺上發呆，似乎在考慮什麼人生大事一般，每次我回家的時候，經常看到他幼小的身軀默默地站在陽臺上看著外面的人或是天空。而且一站就是半天，他從來不出去玩，從來不和其他小孩打交道，也從輕易笑一笑。我開始懷疑他是不是得了自閉症。然而這點我並不驚訝，最令我驚訝的是，他經常偷偷地打量我，當我發現他在看我的時候，他又會立即裝出一副幼稚的模樣，他的表演太稚嫩，卻顯得富有心計。

此外的幾個生活片段也讓我至今難忘：他兩歲那年的一個晚上，一家三口睡在一張床上，我看到兒子已經睡著了，於是爬到了妻子的身上，正當我們行到關鍵的時候，我聽到旁邊傳出“撲哧”的笑聲。

我一掉頭，看見兒子正睜大著眼，笑眯眯地看著我和妻子。

我很驚訝，但是又很平靜地說，乖，快睡覺。

沒事，兒子忽然說了一句，你做你們的，我看我的，反正我們是一家人。