給阿布都看。“如果我夠節省的話,這些錢剛剛夠蓋一所學校。”
阿布都一臉堅決地站起身。“在安拉慈悲的光輝升起之前,明天我們一定要多殺價,我們必須好好殺價。”他邊說邊端著茶具離開了。
坐在摺疊椅上,摩頓森聽見清真寺的擴音器裡發出試音時的電路雜音,雜音驚起花園裡羅望子樹上的一群麻雀,樹冠形的鳥群轟的一聲飛起,接著飛越了屋頂。
分佈在拉瓦爾品第各處的伊斯蘭教寺院傳出宣禮員的喊聲,為漸漸昏暗的暮色增添了一絲神秘氣氛。一年前,摩頓森也曾走到這個屋頂上,聆聽黃昏時拉瓦爾品第的聲音,現在,他獨自站在屋頂上,宣禮員彷彿在直接對他吟誦;他們古老的聲音帶著幾百年來對信仰和責任的提醒,那分明是對自己的召喚。摩頓森立時將過去一年時時糾纏的懷疑掃到一邊。明天就該開始行動了。
四點三十分,清真寺開啟了擴音器,裡面傳出宣禮員清喉嚨的聲音,準備喚醒睡夢中的拉瓦爾品第進行晨禱。阿布都的敲門聲和宣禮員的廣播聲同時響起。摩頓森開啟房門,發現阿布都已經端著茶盤站在門口。
“外頭有一輛計程車正等著呢,不過先喝茶,葛瑞格先生。”
“計程車?”摩頓森揉著眼問。
“去買水泥。”阿布都回答,好像在跟反應慢的學生解釋加減乘除一樣。“你要蓋學校怎麼可能不用水泥呢?”
“對,不能,喔,當然不能。”摩頓森大笑,一邊大口喝茶,好讓自己趕快醒過來。
日出時,他們坐車沿曾被稱做“大幹線”的公路往西前進。阿富汗和印度的邊界經常關閉,所以這條從阿富汗首都喀布林蜿蜒兩千六百公里到達印度加爾各答的國際公路,最近被降格為“國家高速公路一號”。他們的黃色小鈴木汽車好像完全沒有懸吊系統,車子以一百公里的時速顛過路上的坑坑窪窪時,卡在窄小後座裡的摩頓森得隨時提防下巴突然撞到膝蓋。
清晨六點,當他們抵達塔克西拉時,天氣已經很熱了。
公元前326年,亞歷山大大帝曾派軍駐紮於此,捍衛帝國最東邊的這片領土。塔克西拉位於東西通商路線(日後的“大幹線”)的匯集點,正好把古絲綢之路分為兩段,因而成為古老文化的樞紐。這裡有各樣古代建築遺址,不僅曾是佛教第三大寺所在地,也是佛教往北傳入山區的根據地。時至今日,塔克西拉的古老清真寺都已重新修繕粉刷,佛教聖殿卻早已斑駁破碎成零散巖板。喜瑪拉雅山麓那些滿布泥灰的荒地,如今已變成了工業新城,上空瀰漫著永不消散的煙雲。
摩頓森很想直接走進第一家水泥工廠開始殺價,但阿布都又像教導小學生一樣告訴他:“葛瑞格先生,我們得先喝茶,瞭解水泥的事。”
摩頓森坐在狹小的板凳上,努力保持著平衡,一邊吹涼他的第五杯綠茶,一邊試著猜測阿布都和茶館裡兩位老人之間的對話,老人的白鬍子都被尼古丁染黃了。他們似乎聊得相當起勁兒,摩頓森確定那是有關水泥的事。
“接下來呢?”在桌上留了幾張髒髒的盧比紙鈔後,摩頓森開口問,“哪一家工廠?費克多?福基?阿司卡力?”
“你聽不出他們沒辦法給我們意見嗎?”阿布都解釋說,“他們建議我們去另一家茶館,那個老闆的親戚以前是做水泥生意的。”
第7節:在拉瓦爾品第的屋頂上(3)
又去了兩家茶館並喝了無數杯綠茶後,他們終於得到了答案,這時天已接近中午時分。福基的水泥有著真材實料的好名聲,因沒有雜質而不會變質,所以在喜馬拉雅嚴酷的氣候下也不至於碎裂。摩頓森估計學校需要這樣的水泥,所以打算訂購一百包。他正準備好好殺一番價,卻驚訝地發現阿布都走進水泥工廠的辦公室,客客氣氣訂了水泥