，我看過他的日記，他在日記裡憤怒的指責那些不欣賞他的作品的人都是膚淺的蠢貨。”我笑著指了指那些擺滿了三排書架的書籍，“這些都是他的作品的複本，原作包括初刊和手稿都仔細收藏在別的房間。他的書我也看過，公平的說，寫的確實不是很好。”

“也許是因為同病相憐，所以他蒐集了市面上各種遭受冷遇的書籍，和倍受好評的名著放在一起，以表示他認為這些作品具有同樣的價值。後來便演變成了收集書籍的習慣。”

“或許我們需要感謝他的書不受好評，不然就不會有如此壯觀的藏書了。”卡爾回頭看著身後一排排的書架，感慨道。

“你不是我聽到的第一個這麼說的人。”我說。

“那第一個是誰？”他看著我，“是你嗎？”

對上他的眼睛，我突然感到一陣心虛，不由得後退了半步，避開他的目光，“是我父親，還有蘿絲。”

卡爾似乎沒有發現我的異常，繼續問道：“所以，現在這間書房變成你的了。以前你也在這裡看書學習嗎？”

“只是偶爾。”我說，“我的學習室在另一個房間，有時候會過來找些書什麼的。”

“帶我去看看吧。”卡爾說，“我想看看你生活過的地方。”

“我和蘿絲的學習室不在一間房間，畢竟她是女孩子，學的東西都不一樣。”我說，“不過都是非常漂亮的房間，值得一看。”（注）

學習室就在書房的旁邊。兩間學習室都在牆上擺了很多巨幅的油畫。

“這是我的曾祖父。”我為卡爾介紹最大的那一副畫，那幅畫足足有九英尺高。畫中，年輕的曾祖父坐在書房的書桌後，銀色的假髮用一條綠色的髮帶整整齊齊的束在腦後，微微側身，同樣是綠色的眼睛望著畫面以外，腳邊趴著一條聖伯納犬。

“你們的眼睛長得很像。”卡爾仔細欣賞了一會兒畫像後，說道。

“這算是布克特家的人的特徵之一。”我說，接著為他介紹每一副畫的由來，這些畫作皆非凡品，無論是其中的內容還是作畫的畫家，都有可以介紹的內容。

“我十三歲以前一直在家中接受教育，後來去了伊頓，父親去世的時候，我辦理了休學。”我抓著椅子的靠背，懷念的說，“說起來，那段時間真是枯燥無聊，五個老師只有我一個學生，我連偷懶都不行。不過雖然枯燥，卻是最輕鬆的時候。”

卡爾介面道，“小的時候，我們總希望快些擺脫那些束縛，而等我們長大了，卻又開始懷念那些束縛背後所代表的無憂無慮。”

我點點頭，撫摸著桌子上的劃痕，輕輕的嘆了口氣。十三歲那年家中的境況很不好，但是母親還是堅持讓我照計劃去伊頓上學，為此她甚至偷偷賣掉家中的一些古董來支付伊頓昂貴的學費。貴族的處境每況愈下，變賣家產已經不是什麼新鮮事，但對於自尊心非常強的母親來說，這比殺了她還讓她難以容忍。

“那你還會回到伊頓嗎？”卡爾問道。

“雖然母親非常希望我能繼續學業，”我說，“但我個人並不願意。中學的課程對我來說已經沒有太大的幫助了，再說，申請大學也不需要伊頓的畢業證書。”

“我記得你想去美國讀大學。”

“是的，到時候恐怕還需要你的幫助呢，卡爾。”

“我的榮幸。”卡爾微笑著說。

隔壁，蘿絲的學習室的牆上則擺著女士的畫像。那是第十一代伯爵夫人的畫像，畫中的伯爵夫人坐在鋼琴前，梳得高高的假髮上插。著幾根華麗的羽毛，長長的裙襬堆在身後。畫中的背景就是這件學習室，甚至連鋼琴的位置也沒有變，不過重新換了一架新的而已。

見卡爾的目光落在了那架鋼琴上，我說道：“蘿絲的鋼琴彈得非常好