記裡盤點了自己的靈魂，承認自己嫉妒曼斯菲爾德活潑自主、實驗性的生活方式，比她本人大得多的異性社交半徑，正負加減之後，賬面顯示的結果是中正的：（曼斯菲爾德）是一隻可愛的貓科動物，鎮靜，疏遠，獨來獨往。

甚至她的發瘋也是同樣質地的，這種發瘋的可怕之處也正在於此：她是在完全清醒的情況下發瘋，像是一個人隔著霧氣斑駁的玻璃窗，看著屋子裡的另外一個自我在發瘋，卻無法打破窗子把那個自我救出來。想一想，這個熱愛閱讀的女人，她甚至把不能閱讀都當作了她自殺的一個原因，如果她不停地發病，能閱讀的只餘下自己的瘋狂，會把她帶到一種怎樣的境界。如果她選擇放棄這種智性生活，不再寫和讀，做任何刺激智性的事，醫生說她可以不發瘋，但是她說“不能寫，毋寧死”，誰說放棄生命不是一種愛的方向，選擇與卑瑣的形而下生活苟且求和，是一種勇氣，放棄也是。這才是布盧姆斯伯裡精神的驕傲絕塵處。

在那部叫做《時光》的電影裡，伍爾芙一邊走上樓梯，一邊說“I　may　h*e　a　first　sentence。”這第一句話就是：戴羅薇夫人說“我要自己去買花”。自己去——不受他人干涉，她去了花店，她說，百合太蒼白了，她不要。伍爾芙，這朵英格蘭百合，亦被她自己放棄了：“親愛的倫納德，要直麵人生，永遠直麵人生，瞭解它的真諦，永遠的瞭解，愛它的本質，然後，放棄它。”至此她已經有過兩次自殺的經驗，她熟練地趟過淺水，走向河中心，邊走邊把一塊大石頭塞進口袋裡，我合上眼，耳邊是電影裡的音樂，它簡單地重複，平直地來去，並不太洶湧，像時間，回覆往返。

裡芬斯塔爾筆記（1）

一，失重。這本書，《裡芬斯塔爾*》，599頁，59萬字。很大，很厚，很重。發生的事件，人物，也都很重。裡芬斯塔爾，作為希特勒的緋聞情婦、御用導演、納粹強硬意志的影像執行人，整整半個多世紀裡，都被唾棄和咒罵。然而，最關鍵的是，她對自己罪行的悔意，輕若浮雲。這使人們無法寬恕她，她被剝奪了創作的權利。只能在非洲和海底，拍攝深海魚群、珊瑚和土著，那是唯一能逃離歐洲文明和納粹受害者聲討的角落。

八十歲時，老太太寫了這本自傳。作為這樣一個被集體仇視的人物，書裡有自辯的意圖，可以理解。類似的例子數不勝數。陀斯妥耶夫斯基的老婆，安娜的自傳，裡面關於他們夫妻恩愛的段落，很大意義上，是對陀氏家族詆譭她的自衛還擊戰。托爾斯泰的老婆，出版她的日記，也是想“讓人們也聽聽我的心聲”。

這種自辯，它會汙染事實麼？讓我失重的是：在傳記裡，裡芬斯塔爾對她引發的所有事件，都是無辜的。十八歲時，一個男人為她自殺，割斷了動脈，血流滿地。後來她和導演範克、演員特倫克爾三角戀，範克跳下冰冷的河水自殺。再後來，納粹的宣傳部長戈培爾向她下跪示愛。這類很“重”的段子密佈在她的生平裡。而在她的回憶裡，這一切好像全是對方在單向施力，她只是一個靜物而已。

當然，她很美，且才華過人，這些都是重量級的籌碼。但是，用它兌換事業成功的交易過程，她輕描淡寫。惡意揣測是：她在為自己免責。善意的答案是：她是一個事業狂人，寫到雪山、星空，拍攝海底照片的段落，字句一下密集和深情起來。她會抓住手邊的一切外援，只要他們幫她完成“美”。

二，我執。絕對的個人意志，那是一架高速運作的機器。馬達強勁，不容辯駁。不順手的題材，她不拍。單戀她的，哪怕對方為她割脈跳河，也只是一口痰、一坨屎、陰溝裡的泥，她從不掩飾對他們的賤視。反之，擊中她的，她厚顏接近。她的第一個男人，或是拍高山片的範克，還有希特勒。她可以熱烈地自薦。

三