看一本書，徹夜不忍釋卷，那是海明威的《非洲的青山》。之後，她翻看了無數本非洲畫冊，對這片土地的愛，迅速升溫。她一向行動力健旺，立刻籌劃去非洲。

海明威，硬漢代言人，狩獵、拳擊、鬥牛愛好者。裡芬斯塔爾，鐵血女人，他們是否有質地相通處？

很多年前，我也讀過那部小說。我看的那個譯本，叫《非洲山青青》，只記得一句話：“他看著馬群疾奔而過，看著小鳥，渴望懂得他們的語言……旅途中，將不再有雨。”

十一，柔軟。後兩百頁的非洲紀行，溫暖靜好。很好看。我舒口氣，這個女人，她是有體溫的。

十二，技術。他們說她“只觸及技術，不能抵達靈魂”。可是，我看到她晚年的作品，太美了，那些拙樸動人的土著，冷暖流交匯處的深海魚群，峭拔如割的雪山。請原諒，這些發自大腦皮層的審美愉悅，比那些什麼“暴力美學”、“迷人的法西斯”等名片語，離我更近些。

七十二歲時，她瞞報了二十歲年齡，考了潛水執照，拍了許多深海魚群，又用了二十年時間，把它剪輯成一個紀錄短片。我沒看。但我的朋友旗旗說，在一個深夜，她看了兩遍，還準備寄給媽媽看。

十三，視角。我很少使用引擎。這次好奇地去查了下，大多數關於她的文章，我都看不下去，那些憤怒的大詞，技術分析。說什麼，仰角拍攝是為了突出對希特勒的神化，抹煞個人的場景，是法西斯審美。看得我一頭霧水。還是“那個納粹婊子”比較通俗易懂。

規律是：稍微善意點的，都是女人筆下的，同情她的，多是女權分子。那些鐵板一塊的刻毒評論，幾乎全是男人寫的。是巧合麼？

村上春樹的大象與風

小張讓我寫下村上春樹，說“你知道啦，就是談一下日本人際中常見的，人與人的關係……反正你知道啦”。——其實我根本不很知道，掛電話以後，我就在努力揣摩她的意指。

我想不通她為什麼選村上呢，不要說谷崎和川端康成，就是渡邊淳一都比他更日本，村上春樹說起來算是個很西化的日本小說家，他最喜歡菲茨傑拉德，收集了幾千張爵士唱片，開過酒吧，還翻譯過保羅·奧斯特，並且有好幾年都是寓居在美國，村上要是知道我準備闡述他的日本氣質，肯定要氣瘋了。

那種和式愛情的氣息，日本氣質……說好聽點叫距離，說難聽點，叫疏離。我也不知道該怎麼形容那種東西，上次李博士從日本回來，大家一起喝咖啡，博士說“日本人際很清淡，就是每個人都不會給別人添麻煩。在地鐵上，人和人之間都不會對視的。因為平時太壓抑了，所以一旦爆發就很變態和血腥”。我問他有沒有隨身帶全家福照片，他說太太不給外人看，我說你太太是日本人吧，他很吃驚，說你怎麼知道，我說很明顯嘛。

日本人一向是表情節制，用詞客套，唯恐和別人建立很嚴重的關係，注意力節省下來的後果是，對季節天候，還有細節都非常敏感，你看它們的小說，裡面常常有非常漂亮的、散文化的段落，而且，都不是對人，而是對物，對景。我想到一個詞，可以形容日本人的愛情或人際方式，就是“淡愛”。

但是我總覺得，雖然也是淡的，可是村上小說裡的和式氣息，和渡邊淳一、吉本芭娜娜、川上弘美，都不太一樣。

我在想，在日本的村上，卻和中國的80後頗有些相通處——他是獨生子，在那個年代的日本，這是很少見的。小時候他總是因此而自卑，覺得自己是殘缺的，找不到歸屬。他筆下的人物也多背景稀薄，關係網稀疏，無父無母，無兄弟姐妹，家境尚可，和現實沒有慘烈的摩擦和衝