從這個地段，早早晚晚往來於市中心的人們，畢競是無力乘坐自家用車的，住在這裡的人，到別的坡道上去乘東京都運營的電車必須步行。儘管如此，還都是穿得漂漂亮亮的，大模大樣地走著。

其中，經常走著一個具有引人注目特徵的男人。他細高挑兒，身材像女人般的苗條，看來年近50，而又溜肩膀，是個中性人的體型。

他在路上慢步行走，總是保持著嫻靜的氣度，而且像盯看鞋尖似的總低著頭走路。

那個人的特徵，從側面看更顯著。頭髮稀疏了，但總是留著平整光滑的梳痕；橢圓形臉的正中，長著秀美的前額和高高的鼻粱，眉眼優美，唇型也很好看。

無論誰看見他，都會想像他在年輕時該是一個多麼漂亮的美男子。他的容顏，至今依然充分保留著昔日的風采。

不過，他的容貌已經顯老了。面板鬆弛，皺紋增多，秀麗的眉間豎起縱紋，眼皮也垂了下來，雙頰癟陷，下顎肌膚松

垂得出現了深深的皺紋。

總之，眉目輪廓雖還端正，但像被小蟲咬傷了一樣的無數皺紋，纏繞著各個部位，不免加深了那可悲的殘年老態。

經過年輕時代的美男子的悲哀，沒有比這個人顯示得更典型的了。一朝春盡顏色老，那鮮花被風雨吹打而枯萎凋落的形容，並非只限於女性。美男子的衰老也會表現在他的容顏上來的。

他已近50歲了。雖說如此，但看上去只是剛顯老相，這一定是因為他受惠於優越的先天條件吧。

&ldo;他是生駒家的才次郎，在附近很有名！&rdo;

附近的人們看到他，都這樣議論著。

他是個講究穿戴的人。胸衣裡經常半露一塊白手絹，肩上、褲腿上一塵不染，簡直像個宮內府的司禮官。

他總是低頭走路，好像數著發出咯咯吱吱音響的鞋聲似的，慢步走上坡道；傍晚又以同樣的姿勢走下坡道來。

生駒才次郎是他的姓名，這個姓名和他的形姿，果真非常相稱。到附近朋友家來訪的嘴損的男人，知道他的姓名和看見他的形姿之後就嗤笑道：

&ldo;年輕的時候，想必像是春宮畫裡的公子哥兒吧。&rdo;

&ldo;他是幹什麼的呀？&rdo;

&ldo;嗯，據說是在銀行裡做事的。&rdo;

生駒家住在這裡已經20年了。可是附近的人們，誰也不大清楚生駒才次郎是在哪裡工作的。

但他在銀行裡工作是錯不了的，而且靠熬年頭當上了一名科長，掙的工資相當高。

他顯露出凋落的容顏，其實是年輕的才次郎在外國支行工作的時候，受到那些國家女子們非常珍愛的結果。也有人這樣活靈活現地說。

然而，到底是生駒家緊鄰的人們的議論，才是正確的。

生駒家，就在從一條窄路再走進只容兩個人並肩走過的小巷的深處。那條小巷相當長，走到盡頭就是生駒家的正門，家屋相當古舊，門札上用典雅的筆跡寫著&ldo;生駒才次郎&rdo;的姓名。

但，這不是正在銀行做事的現今戶主筆跡。附近常常看看到一個60歲左右、舉止文雅的老太婆，是她動筆揮毫的。

姐弟倆都有端正的容貌，長得非常相似。老太婆膚色潔白，身材苗條，剪著銀白的垂髮，臉上不斷泛著高雅的微笑。

無怪乎老太婆的五官相貌在女人中是超群的，她在遇到鄰人的時候，總是抿嘴眯眼地說起話來。

無論誰看見這個優雅的老太婆，都會和想像弟弟一樣，想像她在年輕時是多麼美麗俊俏，是多麼撩動眾多男人心胸的了。

她說話也很得體，現在已經稱做高雅的語言了，就是所謂&ldo;