那些本該獲得的人。那麼，一些沒有成功的人，就要在自己的思想中將“成功”二字剔除，因為懷抱一個無法達成的理想，其本身沒有多大的存在意義，反而打擊了自己尋找快樂的本能，而且在嘗試成功的過程中，也會充滿各種痛苦與不滿。

第二章　坐看雲起（7）

對於那些沉悶的教義，我絕不贊同宣揚它們。我贊同一位詩人所說的話——生活若沒有樂趣，那麼請問，何為生活？這種生活，其本身沒有任何力量可言。

我堅信：世上真正的樂趣，無法用金錢來衡量，也與成功沒有任何瓜葛。

只要認真觀察孩童成長過程的人都會發現，孩童們能從最簡單的事物中獲得最多的樂趣。他們可以在花園的一個小角落裡開一間“小商店”，而“商品”則是卵石、薊草以及老舊的錫壺，交換的媒介則是雛菊。這些小玩意，可讓健康活潑的孩子們消磨掉夏日焦灼的時光。我們沒有理由讓這種天然的熱情，在日後成長的歲月中消逝。事實上，那些自我剋制、性情溫和與安靜的人們，在逐漸老去之時，他們的言行、思想仍能保持一貫的優雅與怡然自得。然而，那些生活在重壓之下的人們，生活倍感無聊的人們，才需要興奮和刺激，藉以讓他們消磨時間。

很難有人忘記羅斯金在童年生活中所遭受的苦行教育，因為他的童年，極為單調索然無味，他“窮得”只有幾串鑰匙可供玩耍，後來，也只有一箱磚石為伴。他只有《聖經》《天路歷程》以及《魯賓遜漂流記》可讀，若是不小心跌倒或是因疼痛而哭泣，反而要被鞭打一頓。但是，沒人會說，羅斯金童年這種“苦行”式的生活，為他日後享受生活樂趣蒙上什麼陰影。這種生活閱歷，可能讓他的性情變得更為溫順與缺乏激進。作為當代著名的文藝評論家，當我們看到他心甘情願地屈服於資深的酒商，而說出一些自相矛盾的詞句；或是被自己那位嚴厲的母親斥責不要亂說話時，反而感到怡然，絲毫沒有半點不悅之情。難道我們就一定要逼他大聲疾呼地反對，讓自己變得武斷起來嗎？當今公眾輿論的一大弊端在於，除非能讓別人也深受自己的影響，抑或我們自身的理想所帶來的快感能感染他們，否則我們無法真正享受自身的快樂。在亨利·雅各的一篇小說中，有一篇描述著名的人物素描《一個淑女的畫像》：吉爾伯特·奧斯滿，一個自私的膚淺者，發現自己不能取得成功或是成為有影響的人，就試圖透過隱居來刺激與挑起世人對他的好奇心，並聲稱這樣給自己帶來了一種前所未有的享受與樂趣。當然，這些可憎的庸俗剛開始並沒有顯得那麼赤裸裸，後來他欺騙了女主人公，他以為女主人公是一個即便擁有龐大財產的繼承權，卻甘願過著清淡與誠實生活的人。於是，在侵佔了女主人公的財產之後，他馬上在羅馬顯貴的老城區購置了房產，不時邀請達官貴人去拜訪他，並以此為樂。然而，每當他意識到那些想與其見面，卻得不到邀請之列的地位低下之人，便發出遺憾惋惜的笑聲；這成為了他的一種充滿了病態的樂趣。

第二章　坐看雲起（8）

當然，此人的行事方式極為出格。但事實卻證明了，