購郵婊旱叵螄鋁鰨�緶�誶宄旱某靨劣肼��約洹�

小島“手指”的最南端，有一座村落矗立在古老的教堂旁邊。透過錫卡萊爾的樹叢，仍可勾勒出幾英里外教堂粗獷的尖頂輪廓。早在一千二百年前，一位名叫歐文的教士曾住在那裡，他便是大名鼎鼎的、被修道士們喚做歐文納斯的牧羊人。歐文當年在這片荒原上只是負責為聖·埃塞德麗達（埃裡島的統治者與修道院長）看管羊群。當這位教士在低矮的山丘上來回往返時，看著洶湧而來的海水，不知這位村野氣息濃厚與熱心傳教的教士會有怎樣的觸動？我想，在夜幕下垂之後，他肯定能聽到溼地上水鳥的鳴叫，也能看到“小精靈”般的火光在蘆葦叢邊的窪地上閃爍。但是，我又想，或許好些景象根本沒有觸及他的心靈。後來，他在這裡修建了一座規模很小的廟宇，及至後來，他也被埋葬在那裡。多年以後，這裡修道士的數目逐漸增多，這些修道士建造了一座大教堂，以紀念當年那位牧羊人。在教堂地下，我想，他正酣眠著。

第一章　一種生活方式（4）

倘若你站在低矮的山丘上，便會看到令人迷醉的一番景象。我時常會在腦海中浮現這樣的疑惑：從這一望無垠的平原裡，歷史上卻從未有過詩人或藝術家感受到絲毫的魅力，這一切，究竟為什麼？肥沃的黑土、順直的溝渠、寬闊的水流路線，一直順流到目力窮盡、人跡罕至的遠方。入夏後，山巒之間呈現出一派蔥翠的綠，一簇簇樹葉在微風吹拂下，輕輕搖擺著，環繞這座孤寂的牧羊人欄棚，滿眼都是靛藍色的樹影。遠處的教堂輪廓依稀可見，在高高的榆樹下，黑糊糊的塔頂露出了尖兒。縱目遠望，盡是一片低低的荒原，將那些小灌木叢與樹林凸顯出來，帶來極有層次的美感。

將視野移至南方，站在劍橋的城堡或教堂塔頂上，能看到山那邊一縷青煙不知從哪兒升起，掛向天邊，宛如朵朵浮雲，就像置身於夢境中那些虛無縹緲的城市所勾勒出的絲絲倩影。稍稍扭轉頭，朝東尋去，遍野都是薩福克郡黑色的松木。在這個方向，視野極為開闊，高曠的藍天，白雲朵朵簇擁，從南天奔來。在天邊的一角，清晰地看到一股深墨的翡翠綠，使人不能確定，這是玉還是雲。在此之前，我從沒見過這樣一種綠，綠得叫人晃眼，深得叫人發慌，彷彿置身於仙境一般。τ米τ花τ在τ線τ書τ庫τ&nbsp；book。mihua。net

山清水秀的環境，給人一種安詳與平和，有一種賓至如歸的意境。當你置身於這種人間仙境時，倘或遇到怡人的天氣，草木便仿若從林間寬廣的空間裡破土而出，空氣中瀰漫出泥土的氣息與花兒的清香，那種靜謐與渺遠的生活意象，便在這種超然的自然狀態下有感而生。當你穿梭在廣闊的牧場上，便會驚訝地發現村民們都在默默無語地來回往返，似乎在向外界的世人宣告他們美好而幸福的一天：那麼的和諧，那麼的從容，那麼的幸福，那麼的滿足。

到了送秋迎冬的季節，這裡的景緻更有一番味道。若是對苦行生活有些許品味的話，那麼，這裡的冬天理當為這種人而更替。木葉凋零，整片原野蕭索肅殺，似乎被一些最為精緻與柔和的顏色所渲染，牧場則被黃色的葦草浸透，乾枯的殘梗、肥沃的原野，透著的盡是含蓄和內斂，宛若雕刻一般。及至黃昏，遼闊的草原便被迷霧鑲上金邊，殘陽則在地平線上奢侈地燃燒，西邊雲霞鍍上一條金紫色的綵帶。等到夕陽西沉，天空也浸透出黃昏般的精彩，出現一片純碧，海天一色。若是細細觀察，雲堤也會越發暗淡，悲觀的人若是逮到這一景象，便會發出不祥徵兆的感慨。入夜之後，配上如繁星閃爍般的燈火，極目遠眺，大有“星垂平野闊”之感。

第一章　一種生活方式（5）

我所居住的房子，外表看起來很普通，裡面的裝飾才是這所房子全部的精