《生命中不可抗拒之喵》　第二部分（9）

經過整整一個月，把週末時間都花在幫陽臺上的所有物品解套之後，我們決定該是放貓自由的時候了。我們與房東一家人共享一個露臺，他們開始抱怨腳踏車全都被繩子牢牢纏住，就像從法老王圖坦卡門的陵墓裡挖出來的腳踏車木乃伊。

在選定的那個週末，辛迪與馬洛有事必須待在城裡。辛迪有個好朋友到紐約來，它們決定來個正式的GNO（女生夜遊）②：就是那一整套瘋狂的行程——不喝健恰可樂、吃色拉的時候放油、在公開場合大聲討論膀胱炎。

週五晚上，在湯米計程車上，我偶然發現一個令人吃驚、在未來幾年內還相當管用的啟示。無論在廂型車或是在渡輪上，有件事情一直令我納悶，就是那些急著要度週末的狂歡客，竟然從來沒有人注意到我的肩膀上有一隻可愛得不可思議的貓，正在做這麼聰明伶俐的事情；我倒是不會期待有什麼旗幟或是原創歌曲，例如《一隻叫做諾頓的貓》——

耳朵下垂的那隻貓是誰啊？

一點也不害怕的那隻貓是誰啊？

跳得老高的那隻貓是誰啊？

它可不是貓——它是諾頓！

——或其他什麼之類的歡迎，但我的確期待偶爾聽到：“這隻貓真可愛！”或是：“它都這麼乖嗎？”或是：“它的耳朵怎麼了？”什麼都沒有。基本上沒有半個人問過我。

好吧，這個週五，我像往常一樣坐在車上，專心盯著《紐約郵報》的體育版，貓坐在我的肩膀上，觀察長島鐵路的地標。我身後一個穿著印有“人生如海灘”③的長袖運動衫的女人，說：“這是哪一種貓？”

“蘇格蘭摺耳貓，”我解釋說：“它的耳朵折成一半，看到了嗎？”

“它真是了不起。”

我微微一笑，繼續看我的體育版。

“打擾一下，”坐在我身旁的女人說。她也穿了一件上面印有“人生如海灘”的T恤。“你剛才說這是什麼貓？”

“蘇格蘭摺耳貓，”我再說一次：“看到嗎，它的耳朵折成這樣。”

“它好漂亮。”

“謝謝你。”

“它一向都這麼乖嗎？”

“一向都是。”我很驕傲地說。

回到體育版。

“那是蘇格蘭摺耳貓嗎？”坐在我前面的女人問我，面帶微笑地轉過身來。她沒有穿上面印有“人生如海灘”的T恤，不過坐在她旁邊的那個男人穿著。

“嗯。”我點點頭。

“因為它的耳朵折成這樣？”

“嗯。”

“它好可愛。”

“我知道。”

“它一向都這麼乖嗎？”

身為一個能敏銳觀察人類行為且以此為傲的人，很自然的，我完全不知道為何諾頓的耳朵忽然成了車上的主要話題。這一趟跟以往有何不同，我也完全沒概念。

直到坐上渡輪我才恍然大悟。

我們坐在上層甲板。諾頓很專心地盯著向海浪俯衝的海鷗。我在吃一盒從“波基的店”外帶的炸蛤蜊，那是渡口附近一家很棒的廉價酒吧。

這一趟我只有一個人。

這就是不同之處。

當我身邊坐著一位嫵媚動人的女性，而且顯然與我有情侶關係的時候，不會有人費心來稱讚我的貓。可是這次辛迪不在。因此，諾頓忽然成了引起話題的最佳藉口。

我有點吃驚。我從來不曾把自己想成是一整個廂型車的女人垂涎的目標，也絕對不曾把諾頓當成釣魚的誘餌。難道世界這麼低落，人們只會為了某些目的，才願意開口跟別人說話？比如說找個人生伴侶？真是不可思議。真是……

就在此時，仿