佛得到暗示一般，一隻手從我面前襲來，從保麗龍盒裡抓起一隻蛤蜊——我的蛤蜊。

《生命中不可抗拒之喵》　第二部分（10）

我抬頭看到一個頗有姿色的女人，二十多接近三十歲，手指間夾著蛤蜊。她穿著——別忘了，這可是好幾年前的事情——一件《閃舞》（Flashdance）樣式的T恤。那個夏天，我將會不停看見這種打扮（因為火島很靠近曼哈頓，這個懶洋洋的地方最令人驚訝之處，在於流行的事物是如何地影響全島。我個人最愛的流行是一種叫做“卡迪瑪”的遊戲。這個遊戲也可稱為“史上所發明過最愚蠢的遊戲”。玩這個遊戲，每個人只需要一個木製球拍——通常兩到三個人一起玩——還有一個黑色的硬塑膠球。遊戲的目的是在海灘上站得像只猩猩一樣，最好是在特別擁擠的地方，這樣你就可以把那些自得其樂、享受美好時光的人給煩死。玩遊戲時，由其中一個人把球傳給另一個人，但不能讓球掉在沙灘上。這個遊戲不用網子，不算出界，不計分，除了上述規則之外，沒有其他規定。遊戲進行時，多的是球彈到球拍上很吵、很惹人厭的噪音，聽起來很好玩，不是嗎？相信我，那年夏天，卡迪瑪是可以在海邊玩上好幾個鐘頭的娛樂活動）。

總之，回到偷蛤蜊的賊。她的T恤故意在領口處撕開，露出曬黑的肩膀（該曬的部位很龐大），上面有個小刺青。我感到一種沒來由的恐懼，害怕若是太靠近那個刺青，會看到上面以很小的字型寫著：“人生如海灘”。因此我撇開眼睛，至少把注意力集中在那顆蛤蜊上。

“我知道會養這麼可愛的貓的人，”她開始說：“一定不介意與人分享食物。我快餓死了。”

她秀給我看我這輩子見過最友善的笑容，還有她所有的牙齒。倘若她的牙齦沒有從她的額頭延伸到她的膝蓋，那個笑容可能會更有說服力。

“請把我的蛤蜊還我好嗎？”我很有禮貌地問她。

她的牙齒再度閃亮，不過這回她把那個炸蛤蜊塞進兩排牙齒之間。

“這是什麼貓？”

我沒有回答。我正忙著看她咀嚼。

“它的耳朵怎麼這樣？它是在害怕嗎？”

我搖搖頭。她嚥下。我看著她喉頭出現一個小小的隆起，從上往下然後消失無蹤。

“你給它吃鎮靜劑嗎？不然它怎麼能坐成那樣？”

然後她動了一下：她那戴了珠寶、曬黑的手指又伸向我的盤子。這次我出手抓住她的手。我們的手指瞬間交纏，她嚇了一跳。但是她又秀出那燦爛的笑容，只是在聽到我說“再拿一個蛤蜊你就死定了”時，笑容變得稍微黯淡了一些。

我相當肯定她以為我是在開玩笑，因為她試著掙脫，再度對我的晚餐進攻。

“我不想失禮，”我儘可能地冷靜：“但是我的肚子非常餓。我買這些蛤蜊，是為了可以吃掉所有的蛤蜊，除了我餵給貓吃的那些以外。我不介意它伸手來拿一個，因為我認識它。但我不認識你。所以，如果你再敢伸手，恐怕我只好查出你的住址，半夜溜進你家，折斷你的大拇指。”

除了說“你皮在癢嗎，混蛋？”之外，我幾乎什麼都做了。這招似乎奏效。

她慢慢轉過頭去——顯然，她*的物件恰巧是這艘渡輪上的泰德？邦迪④——並消失在人群中。

我低頭看著覆蓋在我肩膀上的貓。它回望我，喵了一聲。

“我知道你的意思，老兄，”我告訴它：“我想我們還沒準備好面對單身生活。”

隔天早晨就是行動日⑤。諾頓即將出發前往海邊。

它也知道。不要問我它是怎麼知道的，但它就是知道。我預期它會知道。當某件大事即將發生在我們身上，它似乎總是知道：例如我即將出遠門，它即將出遠