不。”老者惜字如金，說完覺得對方不會消停，才不情不願地加了一句，“第一次是碰巧路過不留山，與你師伯有些交情，順道上去打聲招呼。結果就見著你了。”

那表情，活像是見到了掃帚星。

宋回涯厚著臉皮道：“之後怎不常來拜訪呢？”

老者對她的嫌棄表現得十分直白，扯著嘴角冷笑道：“我又不嫌命長。”

宋回涯若無其事地笑了兩聲，追問道：“第二次呢？”

老漢轉過頭，一雙泛黃的眼睛毫無波瀾地盯著她，似要透過她看向渺遠的過去，但末了也只是平靜地一擺頭，說：“第二次，是你來跪著求我，讓我幫你去救你師伯。”

宋回涯聽到前半句的時候，險些哂笑出聲，到了後半段，又沉思著靜默下來，片刻後才問：“您沒答應吧？”

老漢“嗯”了一聲：“我只答應過你師伯，保住你的命，從沒有答應過他，去幫他報仇。他跟你師父都一樣，是自己選的路。不留山弟子出師下山，從來生死自負，與人無尤。”

老漢多說了一句：“你問從前也沒用。你與以前並無相同。”

宋回涯睜開眼睛，思緒飄飄渺渺、捉摸不定，如同在說一個旁人的事，鋒利地貶斥道：“是嗎？所以從前的宋回涯，是個只會跟自己人置氣，遇著事了，就哭著求別人出手的廢物嗎？”

老漢磨刀的手停了，轉過頭多看了她一眼。

模糊的視野、熟悉的面龐，讓他彷彿又回到了十多年前那個大雨滂沱的夜晚。

十四歲的少年跪在坑窪泥濘的屋前，聲嘶力竭地，涕泗橫流地，一遍遍求他進山。

直至日出天明，才抬起頭，怔怔遙望不留山，如同死過一遍，帶著新地軀殼，失魂落魄地離去。

卻是破天荒的，第一次覺得那個孩子太過可憐，忍不住為她申辯道：“那個廢物，做了一件了不得的事。”

宋回涯好奇問：“什麼事？”

老漢一字一句道：“活著。”

宋回涯一時間很難從這輕飄飄的兩個字裡讀出什麼。只是覺得，一個命輕的人，不管系在哪裡，都像是棵無根的蒲草。活著大抵真是件很不容易的事情。

她問：“那第三次呢？”

老者態度已經淡了：“你若是想不起來，第三次，就當不存在吧。”

宋回涯點了點頭。

幾隻寒鴉立在空蕩蕩的枯枝上，張嘴嘶鳴。

宋回涯再次開口：“我師父是怎麼死的？”

老者乾脆停了下來，眸光發冷，語氣生硬，說道：“你繼續問下去，就該要後悔了。”

宋回涯果真閉嘴。

老者看著她，沒由來地生出股怒氣，重聲道：“你不如她！”

宋回涯沒摸清頭腦：“誰？我師父？”

“宋回涯！”老者說，“她什麼都不怕，而你，什麼都怕！”

宋回涯冤屈道：“我怕什麼？”

老者抬手，拍了拍肩，再拍了拍腳邊的刀。

宋回涯不敢苟同。

她什麼都不知道，怎麼去擔責任，怎麼去出劍？就憑別人嘴裡的兩句恩怨？

她無意爭吵，覺得氣氛太過氣死沉沉，乾笑著轉過話題：“前輩如何稱呼？”

老者提起刀，甩手進屋，用腳踹上房門，只冷冰冰丟下一句：“你不必知道！”

宋回涯吃了一鼻子灰，有些訕訕，小聲嘀咕道：“這麼喜怒無常啊？我不過是說了一句我自己的壞話。這老頭兒分明也沒少罵我啊。”

她站起身來，想起自己那個便宜徒弟。

買個米而已，怎麼能去那麼久？