既是餐廳客廳廚房臥室，也是女兒寫作業的地方。

唯一的一張桌子上，還凌亂堆積著好幾本練習冊。

地面上滿是狼藉。

家裡的瓶瓶罐罐，還有衣物布料和擺件……所有東西，都被扔在了地上。

像是發生過一場激烈的爭吵和對峙。

但沒有人收拾。

床上，一個勉強能看出凹凸起伏的物體，蓋在被子下面，一動不動。

亮子在床尾坐了下來，手搭在旁邊的被子上，眼神呆滯的喃喃：“媳婦……”

枯坐到天亮。

凌晨時，亮子一如既往的起身，笨拙向外面挪動腳步。

“媳婦，我走了。”

房間裡似乎傳來一聲回應——“誒。”

破破爛爛的麵包車就停在街角。

亮子攏起大衣，遲緩的爬了上去。

車上已經坐了不少人，見亮子上車，立刻向旁邊擠了擠空出一小塊地方。

以往在上工的路上，這些早就相熟的工友們說說笑笑，講些自己看過的新奇故事。

比如殯儀館裡小三小四小五打起來了，誰家的孝子賢孫把老子的收殮衣服都賭輸了，比如殯儀館為了節約成本乾脆十幾個人一起燒再分一分骨灰，誰也不知道拿到的是誰家死者，反正骨灰都長一個樣……他們會彼此分享自己的工作所見，家長裡短，打發無聊的時間。

但今天，車上卻格外安靜。

不僅如此，還少了好幾個熟面孔。

就連工頭也沒有來。

只是有人凌晨時接到了工頭的電話，說是讓他們去哪裡搬屍體，給多少錢，找誰要。

說完就結束通話，除此之外什麼也不知道。

無聲的焦慮在車上蔓延，人們逐漸躁動不安。

終於，有人忍不住惡狠狠甩下帽子：“我說！哥幾個，這到底是怎麼回事啊！能不能給我個痛快話，到底發生什麼了？”

車上幾人面面相覷，有人沉默不語靜觀其變，有人滿頭霧水。

“怎麼說這個？怎麼了，我沒覺得最近有什麼問題啊。”

那人撓頭，疑惑：“錢不都發了嗎？”

“不是，不是錢的事！”

有人最終還是忍不住，道：“就從前幾天開始，你們不覺得這車上的人越來越少了嗎？工頭也很久沒見到人了。”

幹他們這行的，是人情社會。

不論外面再怎麼宣揚規則，怎麼按照規章制度辦事，好像和宣傳片上一樣。

但在他們這，誰要是特別正直講規則，誰就準備找不到工餓死。

雖然搬屍工被外人避諱瞧不起，但普通人就算是想要做，還真找不到門路，求到門口都不一定能成。

更多的，會選擇同鄉同縣的老鄉兒，知根知底的熟悉。不少甚至都是一個姓氏的抱團打拼。

這也就讓這個行當裡，大多都是熟面孔，人員相對固定。

就像他們這一車，來來去去都是這些人，就算有變動，也不多。

可最近，確實人數是在一個一個的減少。

毫無徵兆。

活兒就那麼多，按人頭給錢。人少了，分攤到每個人身上的工作量就增加了。

這讓一些幹得年頭久了的人很不滿。

拎著酒就去找了曠工不來的人。

可不管怎麼敲門，房間裡都無聲無息，根本沒人出來應門。

納悶之下趴窗戶一看，卻只看到房間裡黑乎乎的，一點亮光都沒有，根本看不清裡面怎麼回事。

想要去找工頭說，可工頭家裡也沒有人。

只有門外雪地上殘留的很多黏糊糊黑漆漆的痕跡，像是