的夢境又該是如何啊？

他又把眼睛睜開了，看著她駛下一條光滑平整的鋪砌斜坡，不帶一絲停頓地融入不息的車流。他傾身向前，湊近車窗玻璃看著外面。有云，迷路的天使，在他們頭頂上緩緩飄行，與他們保持一致的方向。他們依然行進在光束的路徑上。

13

“先生？羅蘭？”她以為他是睜著眼睛打瞌睡。聽到她的問話，他轉臉看向她，雙手放在膝蓋上，好的那隻覆蓋著殘缺了手指的那隻，掩蓋著它。她想，再也想不出有誰比他更不適宜坐在梅賽德斯車裡了。或是任何別的汽車。她還想到，自己也從未見過這麼疲倦不堪的人。

但他還沒有精疲力竭。我甚至覺得他還算不上累垮了，儘管他自己會覺得如此。

“那隻小動物……叫奧伊？”

“奧伊，是的。”貉獺聽到有人叫自己，便抬頭看了看，但沒有像昨天那樣重複一遍。

“它是狗嗎？準確地說，不是狗，對吧？”

“它，不是。對，它不是狗。”

伊倫·苔瑟寶慕張了張嘴，又閉上了。這太難了，因為沉默地作伴對她來說不太自然。而且她正和一個她覺得頗有魅力的男人在一起，儘管他悲慟又疲憊（也許在某種程度上是因為發生的那些事）。垂死的男孩曾請求她帶他去紐約，並且一到那裡就帶他去他需要去的地方。他說，他的朋友對紐約的認知不比對金錢的更多，她相信那是事實。但是，她同樣相信這個男人很危險。她很想多問一些問題，但他回答了又能怎樣？她很清楚，她知道得越少，一旦他走了，她回覆到當天下午四點差一刻時的生活的機會就越大。再次融入那種生活就好像從側路上駛入一條收費公路。那就是最好的方式。

她開啟收音機，搜尋到一個電臺正在播放“極奇異恩典”①『注：Amazing　Grace，著名的聖詩，原本是蘇格蘭民謠，至今已流傳三百多年，被無數次翻唱或用於電影配樂。』。她再次轉臉看著陌生的乘客時，發現他正仰望著越來越暗的天空，並且在流淚。接著，她剛好低頭時，又看到了更為怪異的景象，而那恰恰震動了她的心田，彷彿過去十五年來她的心都不曾被這樣打動過——那時候，她流產了，那是她惟一一次懷上孩子。

那隻小動物，不是狗的動物，奧伊……它也在哭泣。

14

一過了馬薩諸塞州邊界，她就下了95號公路，在一家“海風旅店”辦了入住手續，那是一個房間緊挨著一個房間的簡易汽車旅館。她沒想到要戴上她的駕駛眼鏡，“蟲屁眼眼鏡”，她總這麼叫它（言下之意：“一戴上這副眼鏡，我連蟲子屁眼都能看見”），而且，不管怎樣，她都不喜歡夜間行車。不管有沒有“蟲屁眼眼鏡”，在夜裡開車總讓她緊張得要死，還容易導致偏頭痛。一旦偏頭痛犯了，她對這人也好、這動物也好就沒什麼用了，而她的舒馬曲坦①『注：藥物名，用於偏頭痛的急性治療。』正毫無用處地躺在東斯通翰姆家裡的醫藥箱裡。

“更何況，”她對羅蘭解釋說，“要是你打算去找的泰特有限公司是在商務寫字樓裡，不管怎樣都要等到星期一才能進去。”也許不是真的；這種男人什麼時候想進都能進去。你沒法攔住他。她揣測著，也許某種型別的女人特別吃他的這種魅力。

無論如何，他沒有反對入住汽車旅館。不，他不會和她出去吃晚餐的，所以她找到了最近的快餐店，帶回來作為晚餐的肯德基。他們在羅蘭的房間裡吃飯。雖然奧伊沒有開口，但伊倫還是主動地給它盛了一小盤。奧伊吃了一塊雞，靈巧地用前爪拿著，隨後又走進洗手間裡，看樣子是在浴缸前的毛巾墊上睡著了。

“為什麼他們把這裡叫作海風？”羅蘭問。和奧伊不同，他每樣都嚐了一點，但沒有露出任何歡喜的表情。他