了嗎，伯爵先生？”僕人問。亨利痛苦地叫了一聲，彷彿受到死亡的打擊似的，一下子癱倒了。

“她現在仍然在愛！”他喊道，“她現在仍然在愛！啊！天主！我的天主！”

“是的，她現在仍然在愛，不過請不要嫉妒她愛的那個人，伯爵先生，那個人已經不在人世。我的女主人是一個寡婦。”深感同情的僕人補充說，他希望能用這幾句話來平息年輕人的痛苦。

這句話彷彿有魔法似的，果然使他恢復了呼吸、生命和希望。

“好，憑天主的名義，”他說，“不要拋棄我！您說她是寡婦，那麼她成了寡婦的時間並不長，那麼她會看到她的眼淚也有哭乾的時候；她是寡婦，啊！我的朋友，既然她愛的是一具屍體、一個亡靈、一個姓氏，那她什麼人也不在愛。死別，這比生別還不如，對我說她愛著一個死人，這就是對我說她將來會愛上的……啊！我的天主！過去有過的所有那些巨大的痛苦都隨著時間平息了。摩索拉斯的寡妻在他墳墓前面發誓，要永遠痛苦下去，當她眼淚流乾了的時候，她的痛苦就消除了。哀悼是一種疾病；任何人只要沒有在發病的時候被奪去生命，在發病之後會比以前更加精力充沛，更加生命力旺盛。”

僕人搖了搖頭。

“這位夫人，伯爵先生，”他回答，“正像摩索拉斯國王的寡妻一樣，曾經向死者發過誓，要永遠忠實。不過，我瞭解她，她比您對我提到的那個善忘的女人更要烙守她的諾言。”

“我等著，必要的話，我會等十年！”亨利大聲說，“天主沒有讓她死於憂愁，沒有讓她強行縮短自己的生命。您看得很清楚，既然她沒有死，這就是說她希望活下去；既然她活下去，我就有了希望。”

“啊！年輕人，年輕人，”僕人口氣悽切地說，“不要這樣考慮活人的憂鬱的想法和死人的願望。您是說，她活下來了？是的，她活下來了！不是活一天，一月，一年，而是活了七年！”

儒瓦約茲打了一個哆嗦。

“可是您知道她活下來是為了什麼？有什麼目的？為了實現她的什麼決心？您希望她會忘掉痛苦嗎？決不會，伯爵先生，決不會！是我在對您這麼說，是我在對您說得這麼肯定，我只是死者的非常卑賤的僕人，當他活著的時候，我是一個虔誠、熱情、滿懷希望的人，自從他去世以後，我變成了一個鐵石心腸的人。好，我，我再對您說一遍，我只是他的僕人，我永遠不會忘掉痛苦。”

“這個受到如此沉痛懷念的人，”亨利打斷他的話說，“這個非常幸福的死者，這個丈夫……”

“這個人不是丈夫，是情人，伯爵先生，而且一個像您不幸愛上的女人，一生只有一個情人。”

“我的朋友，我的朋友！”年輕人大聲說，這個人精神高尚，然而服飾平常而讓人忽視，他那兇暴的莊嚴神色使年輕人感到十分吃驚，“我的朋友，我求您為我說說情。”

“我！”他喊道，“我！聽好，伯爵先生，如果我認為您有可能對我的女主人使用粗暴的手段，我早就殺死您，用這隻手殺死您了。”

他從披風底下伸出一條壯健有力的胳膊，雖然他頭髮白了，腰彎背駝，看上去像六十歲的人，可是他那條胳膊卻像是隻有二十五歲的人的胳膊。

“相反，”他繼續說，“如果我相信我的女主人愛上了您，那麼，死的就是她。現在，伯爵先生，我要說的都說了，別打算讓我再承認什麼；因為，我以我的名譽擔保——儘管我不是紳士，可是，請您相信，我的名譽多少還是有價值的——我以我的名譽擔保，我能承認的全都說了。”

亨利站了起來，他完全陷在絕望之中。

“我感謝您，”他說，“您這樣同情我的痛苦。現在，我已經作出決定。”

“這樣