濃濃的彎眉，給她的面容增添了高傲的神態；而且，她慣於對鏡整容，賣弄風情，一副眼神或者死死盯住，或者溫柔注視，兩個嘴角或者木然不動，或者微微下彎，或者冷淡一撇，或者蕪爾而笑，就能叫人或者望而生畏，或者情牽意動。愛米莉要想攫取一顆心，她那清越的聲音就非常悅耳；可是，她也會用乾脆利落的口吻，封住一個輕狂男子的口。她那白玉般晶瑩的面頰與前額，宛如一泓清澈的湖水，時而風來驟起漣漪，時而波平復又豁朗。遭她冷眼的青年，不少人指責她是在演戲。然而，她自有迴護的辦法，只要稍弄風情，就能讓誹謗她的人拜倒在她的腳下，甘心受她的鄙視。在時髦的少女中，誰也沒有她那樣善於作態，以傲然的態度，接受一個才子的致意；用侮辱的禮節，貶低同等身份的人；拿簡慢無禮的神情，對付所有企圖與她爭風的人。她每到一處，彷彿不是接受人家問好，而是接受人家致敬；即使來到一位公主府上，她的舉止神態，也儼然高踞於皇后的寶座上。

①塞莉梅娜，莫里哀戲劇《憤世者》中的女主角。

德·封丹納先生髮現，他最寵愛的女兒被全家人嬌慣得不成樣子，完全違背了他教育的初衷，可是木已成舟，奈何不得了。愛米莉見別人起初崇拜她，繼而又對她施行報復，就更激發她的傲氣與自信。這也難怪，別人對她百依百順，早就助長了她的自私心理；寵壞了的孩子都有點像國王，總喜歡捉弄周圍的人。按說，女子忠誠克己便是德，染上這類毛病尤為可惡。不過在目前，愛米莉正當青春妙齡，才貌雙全，可愛之處遮蓋了缺點，別人還視而不見。然而，什麼也逃不過慈父的眼睛；德·封丹納先生經常啟發女兒，向她講解人生之謎這部書的主要章節，可惜白費唇舌！要改變這樣頑劣的性格實在難，女兒又任性，嘴又硬，還要小聰明挖苦人，常常弄得父親哭笑不得，真想撒手不管。伯爵無可奈何，只能滿懷溫情與慈愛，不時地規勸女兒幾句，然而他發現，女兒的心像大理石，他語重心長的話一滑而過，不免十分痛苦。父親的眼睛睜開得太遲了，久久未能發覺女兒很少同他親暱，而每次親暱又都顯得勉強遷就，那神情就像孩子應付母親，分明在說：“快點親吧，好放我去玩。”愛米莉對待父母的情感，就多少帶有這種俯就的意味。而且，她常常突然發脾氣，叫人摸不著頭腦，一發脾氣就關門躲起來，極少露面；還總抱怨跟她爭奪父母之愛的人太多，對什麼都眼紅，甚至忌妒自己的哥哥姐姐。這個姑娘真是怪得很，本來是自己處心積慮，人為地製造孤獨寂寥的環境，卻又怨天尤人。她到了二十歲，以為有了閱歷，就怨自己命不好，一味從外界生活中尋求幸福，殊不知幸福的第一要義寓於我們自身。她寧可逃到海角天涯，也不願意締結兩個姐姐那樣的婚姻，然而看到她們婚後富有幸福，心裡又忌妒得要命。總而言之，她母親同德·封丹納先生一樣，也吃盡了她的苦頭，有時真以為她有點瘋癲。這種反常的性格也不難理解：貴族世家的閨秀，一般都依仗家庭社會地位高，自己姿色出眾，心中便萌生了恃己傲物的情緒，總以為母親四五十歲的人，上了年紀，再也不能同青年人心心相印了；她們甚至疑神疑鬼，認為母親大多忌妒女兒，存心讓她們穿老式服裝，好使她們黯然失色，從而奪取她們應得的崇敬。於是，她們常常忿忿不平，暗暗流淚，反抗母親莫須有的專橫。這種僅憑臆想而產生的憂傷，往往會弄假成真；然而，她們一面嗟傷，一面還異想天開，預卜自己將來會大富大貴。她們痴就痴在把夢想當成現實，長期沉浸在幽思冥想中，偷偷許下心願，一定要嫁給非凡的男兒；她們憑想像勾畫出意中人的形象，無論如何也要按圖索夫。只有隨著年齡漸長，她們對人生有了體驗，經過了嚴肅思考，看清了庸庸碌碌的人情世態，而且目睹了眾多不幸的例子，理想意中人的異彩才會渙然消逝；接著，她們在生