遠。”她說，“我其實很像羅傑，克雷蒙斯——我有極好的控制力。”

他大笑起來，那聲音很好聽，是發自肺腑的笑聲。她也跟著笑了起來。

“那位女士並沒有真的對我下毒手，她戰戰兢兢地拿著那件嚇人的武器站在那裡，活像一個小孩偷看了父親的花花公子雜誌一樣，把它藏在了身後。她說：‘哦，我的天，真對不起。’我很想知道你要對付的那個人到底是誰，因為我並不是那個人。我很好奇，那位前任丈夫到底做了什麼惡劣的事情？當那位女士來商店時手上還戴著結婚戒指。你還記得嗎？”

“是的，我記得。”

“這對於我來說非常重要。就算我愛管閒事，但是……我絕對沒有料到，她使我如此吃驚，我不希望看到她那副害怕的樣子，以至於每聽到一次敲門聲都要拿著巨大的罐頭去開門。我說的這些話對你起作用嗎？”

“是的。”她說，“我丈夫是個非常惡劣的人。”她毫無來由地又加上一句：“他叫諾曼。”

比爾嚴肅地點點頭：“我明白你為什麼要離開他了。”

羅西用手捂住嘴，咯咯地笑了起來。她的臉更加灼熱了。不過她竭力控制著自己，用餐巾的一角擦著眼睛。

“你沒事兒吧？”他問。

“我想是的。”

“你想跟我說嗎？”

突然一個噩夢般生動而逼真的形象清晰地出現在她心裡。那是諾曼的一副王子牌網球拍，是手柄上纏著黑色膠帶的那種。據她所知，它仍然掛在家中地下室的樓梯旁。他們婚後第一年裡，他曾經無數次用它毆打過她。在她那次流產之後，大約過了六個月，他殘忍地用它強暴了她。她在姐妹之家的治療室裡與眾姐妹們共同分擔了許多宗婚姻事件（分擔是她們慣用的既駭人聽聞，又恰到好處的一個詞），但這件事是她保留在自己內心的一個秘密——一個男人雙腿叉開騎在你身上，將纏著黑膠帶的網球拍手柄塞進你的陰道里，彎著腰告訴你：如果你反抗，我就敲碎床頭櫃上的水杯，用它割破你的喉嚨。你躺在那裡，聞著他撥出的臭味兒，很想知道當他撕裂你時你會有什麼感覺。

“不，”她慶幸自己的聲音沒有發抖，“我不想談諾曼。他虐待了我，我離開了他。故事講完了。”

“很符合邏輯。”比爾說，“這麼說他永遠離開了你的生活？”

“永遠。”

“他知道這一點嗎？我這樣問你是因為你為我開門的方式太奇怪了，你知道嗎，不像是在等候一位現代聖徒教堂來的代表。”

“我不知道，”這個問題當然提得合情合理，她想了一會兒才回答。

“你怕他嗎？”

“哦，是的，但是這並不是問題的全部。我怕所有的東西。對我來說一切都是陌生的。我的朋友們說我會擺脫一切困擾的，但是我心裡沒有把握。”

“你並不怕跟我一起出來吃飯呀。”

“哦，不，我怕。我嚇壞了。”

“這又是為什麼呢？”

她打算說她早已想好的那些話：他使她大吃一驚；但又閉上了嘴。她所說的雖然是真實情況，但並沒有說出其中最真實的部分，飯館只是一個她不需要躲避的地方。她不知道除了在老爸餐廳吃這頓飯以外，他們兩個人之間還會發生什麼事情，如果真有的話，任何一種空想都不會是個好的開端。

“因為我想這樣做。”她用低沉而清晰的聲音說。

“好吧，我們不再談這個話題了。”

“也不再談諾曼了。”

“這是他真實的姓名嗎？”

“是的。”

“羅西，我可以問你點兒別的事情嗎？”

她笑了：“我不必非回答不可。”