時間的冷卻。我們離婚時，曾有個約定：因我出行不便，而且長期住在遠離市區的醫院，她必須帶女兒在每年寒暑假期間來探視我，她一直履行著這個約定，直到女兒16歲面臨中考，自己能獨立來看望我為止。

大約在離婚後三年多的時間裡，她每次帶女兒來看我，倒好像是我倆之間的約見，話題很多，基本上也沒什麼避諱。她把見過的幾位男友的情況都告訴了我，不過我能感覺出來，對於那些條件不錯的男友，她的介紹很細緻。我知道，這是絕大多數離婚者很自然的一種心態，她（他）們要面子、要自尊，即使是我，也未能免俗。記得我們還在辦理協議離婚手續時，一位早年追求過我的姑娘，就曾寫信願拋家舍子跟我一輩子。我把那封信讓她看了，她冷冷一笑揶揄道：“你挺有魅力的嘛！”這件事，讓我後悔了好一陣子，這不明明是一種帶有傷害性的挑釁嗎。記得最後一位男友與她交往了有一年左右的時間，她帶女兒看我的時候，都是那男友開車送來的，她曾親口告訴我，他們快結婚了。應該說，這是水到渠成的事，她很急切地需要一個穩定的家，過去的那種生活讓她難以釋懷，可事情最終發生了變化，不知什麼原因渠水斷流了。從那以後，我再沒聽說過她找男友的事，而且她還非常忌諱提這個話題。

失去的珍貴存在的貶值

大約就在與那男友吹後不久，我打過一個電話給她，好像是為了孩子放假來我這兒的事情，說著說著她突然小聲地哽咽道：“我真想你呀！”我很懷疑自己的耳朵，緊跟著問了一句：“你說什麼？”她連忙掩飾著自己：“沒什麼！沒什麼！”那是個不算太冷的冬季，她帶著女兒到醫院來探望我，給我第一個吃驚不小的印象是，她化妝了！這可是自我們相識、相戀、結婚、離婚以來的頭一次。按說都進入90年代了，女性化化妝是件很自然的事，可放在她身上就不自然了，一是我看慣了她那素面朝天的質樸狀態；二是她根本不會化妝，濃淡反差過大，眼窩看上去就像個大熊貓。我很理解她當時的心態，她是個自尊心極強的女人，絕不肯把自己的窘況及由此流逝的丰韻暴露在我面前。這對一個帶著孩子的單身母親來講，有它堅強、剛毅的一面，但往往又容易陷入自我封閉的泥潭，她的父母早已去世，除了兩個成家的弟弟外，幾乎連個知心朋友也沒有。

記得在我們女兒三歲的時候，家裡曾發生過一次感情危機的事件，那是因我在整理舊信時，翻閱出幾封早年間寫給一女孩的“情書”，所謂情書，無非也就是信封的落款上只寫了“內詳”二字。文革時期二十上下的青年男女，哪敢涉足什麼愛情，無非也就是相互鼓勵，爭取早日加入黨團組織之類的內容。可我們的信都是寄往各自單位的，這“內詳”二字，開始給我們帶來了麻煩。最後，我們只好約定，無論哪方先入了黨，再行聯絡。這一拖就是九年，我鬼使神差地給那女孩寫了封信。不久，她還真的給我回了信，顯然，她挺激動的，很希望我們恢復聯絡。後來，我竟把這件事告訴了前妻，她當時就跟我急了，質問我：“你給她寫信是什麼意思？！”“沒啥意思，就是履行一下當初我們的承諾，我不是早就入黨了嘛。”“這種承諾有什麼意義？！”“幹嘛一定要有什麼意義？正常的交往嘛。”她賭氣地說：“好，你去交往吧！”為了這事，前妻有近一個月沒理我，我挺沮喪的，感到她變得越來越俗不可耐。後來，我把這事講給了一個很要好的朋友，他首先問我：“此前，你跟老婆鬧過什麼矛盾沒有？”我說：“沒有呀！”他說：“那好，我得警告你，你對現有的婚姻已經有些厭煩了，說句不中聽的話，你想在婚姻之外尋刺激。”朋友的話，一下點到了我的｜穴位，我激靈一下打了個冷戰，自問道：“我真的在玩兒火？”之後，我給那女孩回了封信，末尾私自加了這麼一句：“我妻子讓我代問你好！”這件事大約