不會有那麼生硬的殘廢的感覺，可以自欺欺人地覺得只是太累了，腿麻了，行動不便，而已。

有一天晚上是我代替秦朗陪著他。秦朗太累了，要不分晝夜地照看他，或者說是監視他，他想要什麼，想去哪裡，都堅持要抱著他去。

我們並排躺在他房間的小床上，我抱著他，感覺他因為失去溫度而變得冰涼的雙腿。他已經不能像以前的冬天一樣摟住我為我取暖了。

“亦晨，你不會有事的。”我把他的頭抱在懷裡，這是以前他常對我做的動作，雖然他是弟弟。

“秦朗一直在聯絡東京的醫生，等你們去了東京，腿就會好起來的……”

他只是淡淡“恩”了一聲，修長的身體在我懷裡一動也不動，背部卻像小孩子一樣地蜷縮起來。

我摸著他顫抖著的短髮的頭：“一定會好起來的，你不要怕……哥哥會陪著你，一直到你好起來……”

弟弟沒再說話，抱著我的背的手卻更用力。溫熱的面孔緊緊貼在胸口，簡直要把那種熱度壓進我心臟裡一般。

亦晨，你是不是想說什麼？

“我不怕。”他慢吞吞，“只是有點不習慣，腿變得不像自己的，怎麼打它都沒感覺，流血也不會覺得痛……好奇怪，明明是你身體的一部分，卻和你一點聯絡也沒有。以前是那麼有用的東西，現在卻是累贅……哥……我不要不能動的腿……我不想要他了……”

“說什麼傻話。”我忙把手放上他的腿，“怎麼會沒用，都說了會好起來的。對了，是不是經常按摩會有幫助？我來幫你……”

我也知道這樣毫無章法的按摩，其實什麼用處也不會有。只是那個時候，誰也不知道該怎麼做，大家都覺得茫然無措。而我能為他做的，也只不過是在冬天的晚上把他抱在懷裡，忍著眼淚用力撫摩揉搓他麻木的腿，如此而已。

“哥。”他身體突然有點緊繃起來。

“恩？”我還在徒勞無功地按壓他早已沒有知覺的大腿，心裡空蕩蕩的。

“不要再按摩了。”

我抬頭去看他，弟弟睜大眼睛望著上空，一臉的苦笑，聲音嘶啞：“哥，不要再摸了。”

我不知所措地看著自己笨拙的雙手：“不要緊的亦晨，雖然沒什麼用，可是……時間長了，就……就會有效果的……現在沒感覺沒關係，以後……以後一定會好起來……”

“不是的。”弟弟猛地打斷我，臉上那絲苦笑更清晰，“我……”

我緊張地看著他，手還是停留在原處。

他繼續瞪著上空，半天突然絕望一般閉上眼睛，別過頭去：“哥，你把手拿開吧。”他的聲音壓在枕頭裡悶悶地微弱地傳出來，“……哥……拿開吧。我有反應了。”

我被燙到一般把手縮了回來，有種被人從後面敲了一記悶棍的暈眩。

我手足無措地望著自己的親弟弟。他把臉埋在枕頭裡，不肯再看我，腿動彈不得，只能上身倔強地扭曲著背對著我，絕望的姿勢。

“亦晨。”

……

“亦晨……”

他還是那樣困難地背對著我，一動也不動。

其實你不用這麼難堪。我是你哥哥，我們從小到大，你想要的東西，我沒有一次會不給你。

我慢慢湊過去從背後抱住他，閉上眼睛把手探了過去。

弟弟大大顫抖了一下，但沒有推開我。

掌心觸控到的溫度，像烙鐵一樣。機械動作著的手變得好象不是自己的。

弟弟終於轉過身來，抱住我的腰，臉緊緊貼在我脖子上，火熱的觸覺。

我在這樣四面的高溫裡，已經沒有思考的力氣了。

對不起，亦晨。

我也不知