小蝦米。我的身體正在一點點與她的軀體脫離。漸漸地，在我們之間有了一個很大的空隙。涼風颼颼，沿著我的後腦勺、後脊樑鑽進了被窩。不一會兒，我深深地打了個寒噤，身體微微哆嗦起來。

她睡得很安靜，細細的鼾聲，又柔又勻，像輕輕的小夜風吹過月下桑田。

睏意襲上身來，不一會兒我就睡著了。但我睡得極不踏實，驚驚乍乍。因為我心裡老惦記著必須在她醒來之前穿好衣服。

深夜，她在睡夢裡彷彿丟失了什麼，就用手在被窩裡下意識地搜尋，當終於摸到了我的身體時，就會重新將我的雙腿抱住，並且又再一次將我拽向被窩的深處。

不久，她的手再一次如凋謝的花瓣，將我鬆開。我就又再一次將腦袋慢慢地鑽出被窩……

朦朧裡，從遠處隱隱約約地傳來了雞鳴聲。我用力睜眼一看，屋裡已白白的。我不能再睡了，便爬出被窩，穿好衣服。然後就可憐巴巴地袖著手，像一個餓癟了肚皮、無家可歸的小乞丐那樣蜷縮在牆角里。其實離天亮還早著呢，屋裡白白的，是因為月光變得皎潔了。我等呀等呀，總等不到天亮，天反而越來越黑了。後來就又睡著了。等再醒來時，真的天亮了。

驚乍、出汗、受風，我病了。下午跟她往回走時，腦袋昏昏沉沉。走了三分之二的路，她見我晃晃悠悠地走不動，又見我的臉紅得火燒一樣，連忙伸過手來摸我的額頭，一摸嚇了她一跳，沒道理地四下裡張望，也不知尋找什麼。後來，她蹲了下來。

我站著不動。

她就將我拉到她的背上，將我背了起來。

我用胳膊勾著她的脖子，把頭埋在她鬆軟的、微帶汗香的頭髮裡。

四

來了一個男人，是找她的。

在我以後漫長的生活中，我見到過許多漂亮的男人，但沒有一個能與他的那種不可言說的氣韻、神氣相媲美。他不屬於剽悍雄健的那種人，也無矜持、傲慢、目空一切的紳士遺風。他是屬於清雅、瀟灑那一類，但又脫盡了白面書生的文弱和油頭粉面的惡俗。他在這個世界上只一個。

他會吹笛子。

他來，好像就是專門為她吹笛子來的。他到達不久，我就能聽到笛子聲。而笛子聲停了不久，我就又很快聽到他離去的足音。他總是黃昏時到。校園前面，是一片足有幾十公頃的荷田。他從不進她的宿舍，而是邀她到荷田邊上。我曾幾次藉著月光看到他們的姿態。他倚著一棵大樹，她靜靜地坐在田邊，並不看他，而是託著下巴，朝荷田的遠方望。荷葉田田，被風翻動著。遠處彷彿有一個美麗的小精靈在飄遊，在召喚著她。

我至今還覺得，世界上最好聽的樂器是笛子。

他的笛子吹得很好。聲音一會兒像藍晶晶的冰雹在藍晶晶的冰上跳著，一會兒像一束細長的金色的光線，劃過荷田的上空，一會兒又像有人往清潭裡丟了幾枚石子。笛聲一響，似乎萬籟俱寂。那高闊神秘的夜空下，也只有這一縷笛聲了。

銷魂的笛聲，常常把我的魂兒也勾走了。它使我的童年變得異常純美，充滿幻想。在以後的歲月裡，當我的心起了什麼俗念，當我的靈魂染上什麼汙漬，耳畔總能響起那清澈如大谷深潭的笛聲。

有時，我在心裡會對那個男人生出一絲莫名的嫉恨……

五

我長到十歲。

十歲是一個荒唐的年齡。

我變得非常可笑，竟那麼樂於在她面前表現自己。這一年裡，我所做的蠢事，比我這一輩子所做的蠢事還要多。

我是男孩子，但我天性怯懦，毫無男子氣概。我容易紅臉，羞於見人。我還害怕夜晚，夜裡不敢起床撒尿，憋急了就閉著眼睛喊母親點燈。而常常是還未把母親從酣睡中喚醒，那尿就宛如一線瀑