“難道我還能想什麼？”羅戈任脫口而出。他本來還想補充說什麼，但是在無窮的煩惱中、又緘默了。

公爵站起身，又想離開了。

“反正我不會妨礙你，”他幾乎是若有所思地說，彷彿是在回答自己內心的隱秘的思想。

“知道嗎，我要對你說什麼！”羅戈任忽然振奮起來，目光熠熠，“我不明白；你怎麼這樣對我讓步？難道已經完全不再愛她了？過去你畢竟害過相思病的，我可是看得出的。那麼現在你拼命跑到這兒來又是為了什麼？是出於憐憫？（他的臉變扭曲了，露出惡意的嘲笑。）嘻嘻！”

“你認為，我是在欺騙你？”公爵問。

“不，我相信你，只不過一點也不明白其中的緣由。最正確的解釋大概是你的憐憫比我的愛情更強烈。”

他的臉上燃起一種怨恨的、一定要立即說出來的願望。

“怎麼，你不能區分愛和恨，”公爵莞爾一笑，“要是愛情消逝，也許會有更大的不幸。帕爾芬兄弟，我現在就對你說明這點……”

“難道我會殺了她？”

公爵打了個寒顫。

“為了目前這種愛情，為了眼前承受的所有這一切痛苦，你會非常恨她。對於我來說最為奇怪的是，她怎麼又會答應嫁給你？昨天一聽到這個訊息，幾乎難以相信，而且心頭感到非常沉重。要知道她已是兩次拒絕了你，而且在快要舉行婚禮時逃走的。這就是說，她是有預感的！……她現在看中你什麼：難道是你的錢？這是荒謬的。再說你的錢花得也夠厲害的了。難道僅僅是為了找個丈夫？除了你她可也能找得到的。她嫁給任何人都比嫁給你好，因為你也許真的會殺了她，大概，她現在對這一點是太明白了，是因為你愛她愛得這麼強烈？真的，莫非就是這一點……我常聽說，是有這麼一種人尋找以正是這樣的愛情……只是這樣的……”

公爵頓住不說了，陷於沉思之中。

“你幹嗎又笑起我父親的畫像來了？”羅戈任問，他非常留神地觀察著麼爵臉上的任何一點變化，任何一個瞬息卻逝的細微的表情。

“我笑什麼？我想到，如果你沒有這件傷腦筋的事，不產生這種愛情，那麼你大概會跟你父親一模一樣，而且就在不久的將來。你會一個人默默地跟馴服恭順、不敢吭聲的妻子住在這幢房子裡，只會有很少的但是嚴厲的話語對誰也不相信，而且也根本不需要這一點，只是默默地、陰鬱地聚斂財富。頂多就是有時候對古書大大讚揚一番，對舊派教徒用兩個指頭劃十字感興趣，就這些大概也要到老時才會這樣……”

“你嘲笑吧。不久前她也細細看過這幅畫像，說的這些話一模一樣。真怪。你們現在在所有方面都協調一致……”

“難道她已經到你這裡來過？”公爵好奇地問。

“來過，她對畫像看了很久，打聽了許多有關先父的事情，最後她朝我莞爾一笑，說、‘你會成為完全像他一樣的人。帕爾芬·謝苗內奇，你有強烈的慾望，如果你也沒有頭腦的話，你正好帶著這樣的慾望飛去西伯利亞，去做苦工，可是你很有頭腦。（你相信不相信她會這麼說？我第一次從她那兒聽到這樣的話！），她說，‘你也會很快拋棄現在這一切胡作非為的行為。因為你是個完全沒有教養的人，因此你會開始積攢錢財，會像你父親一樣跟自己那些閹割派教徒一起坐在這幢房子裡，最後大概自己也轉到他們的信仰上，並且你也會那樣地愛自己的錢財，也許會積上不是兩百萬而是一千萬，但是會餓死在自己的錢袋上，因為你在所有方面都存有慾望。你把一切都引向慾望。’她就是這麼說的，幾乎原話就是這些話。這以前她還從來也沒有跟我這樣談過！她跟我盡說些無聊話，要不就是嘲笑話；而且這次開始時是笑著講的，後來卻變得非常