憂鬱；整個這幢房屋她都走了看遍，好像害怕什麼似的。‘我要改變這一切，我說，‘重新裝修，不然，也許還是另外買一幢房子結婚。’‘不，不，她說，‘這裡什麼也不要改變，我們就將這樣生活。等我做了你的妻子。我想在你媽媽身邊過日子。’我帶她去見母親，她對母親很敬重，就像親生女兒一般。母親在以前精神就不完全正常，她有病已經有兩年了，父親去世後她完全變成小孩一樣，沒有話語，坐著不能動彈，一看見人，只會在原地朝人家行禮；似乎你不喂她吃，她三天也想不起來。我拿起母親的右手，替她捏好指頭，對她說，‘媽媽，祝福吧，她要與我結婚了。’她則充滿感激地吻了我母親的手。‘你母親，’她說，‘一定受了許多苦。’她看見我的這本書說，‘你這是怎麼了，開始看起《俄國史》來了？（其實，在莫斯科有一次她自己對我說過：‘你哪怕是充實一點自己也好，哪怕是讀讀索洛維耶夫的《俄國史》，你實在是什麼也不知道。’）你這樣很好，‘她說，’就這樣做下去，做下去。我自己來給你寫一份書單，哪些書你首先應該看，你願不願意？’以後她從來也沒有這樣跟我講過話，從來也沒有過，因此我簡直是受寵若驚，第一次像個活人一樣喘了一口氣。”

“帕爾芬，我對此感到很高興，”公爵懷著真摯的感情說，“很高興。誰知道呢，也許，是上帝把你們安排在一起。”

“永遠也不會有那樣的事！”羅戈任激動地喊了起來。

“聽著，帕爾芬，既然你這樣愛她，難道你不想贏得她的尊敬？如果你想難道不希望這樣？我剛才就說，對我來說有一道奧妙的題目：她為什麼願意嫁給你？雖然我解不出來，但我仍然毫不置疑，這裡一定有充足的、有理的原因。她相信你的愛情，但是也一定相信你的一些長處。否則可是不可能的！你剛才所說的話證實了這一點，你自己說，她發現了有可能跟你用完全不同於過去對你講的語言來講話。你好疑心好嫉妒，因此誇大了你所發覺的一切不好的方面。反之，當然，也並沒有像你說的那樣把你想得那麼不好。不然就意味著，她嫁給你是自覺地上刀山赴火海去找死。難道這可能嗎？誰會自覺地上刀山赴火海去找死呢？”

帕爾芬帶著一絲痛苦的微笑聽著公爵這一番熱烈的話。看來，他的信念已經不可動搖。

“帕爾芬，你現在望著我的樣子多麼令人難受呀！”公爵懷著沉重的感情脫口而出說。

“上刀山赴火海。”羅戈任終於說，“嘿，她之所以嫁給我，就因為料定要挨我的刀子！公爵，難道你夏的至今還沒悟到、整個這件事的癥結在哪裡？”

“我不明白你的話。”

“好吧，也許你真的不明白，嘿嘿！怪不得人家說你有點兒……那個。她愛的是另一個人，這下明白了吧！就像我現在愛她一樣，她也這樣愛著另一個人。這另一個人你知道是誰嗎？這就是你！怎麼，你不知道還是怎麼的？”

“是我！”

“是你。還是從生日那天開始，從那時起她就愛上你了。只不過她認為，她不可能嫁給你，因為她似乎覺得會使你蒙受恥辱，殷了你的整個命運。她說：‘大家都知道我是個什麼人。’至今她自己還經常重申這一點。這一切都是她親自當著我面說的。她怕毀了你，使你蒙受恥辱，而嫁給我，這麼說吧，是沒什麼關係的，是可以的，瞧她把我看作什麼樣的人，這也是顯而易見的！”

“那她怎麼從你這兒逃到我那裡，又……從我那裡……”

“從你那裡跑到我這兒！嘿！她一時突發奇想的事還少嗎！她現在整個人兒就像發熱病一樣。一會兒衝著我喊：‘嫁給你等於投河一樣，快點結婚吧！’她自己催促我，選定日期，可一旦接近婚期，又害怕了，或者又冒出別的念頭來，天曉得是怎麼回事，你不也