聽歌聲反覆“要堅強……要堅強……”，讓我像缺氧般，感覺到自己的靈魂如此需要空氣。蜷縮在龐大的飛機座椅上，我能夠清楚感覺到雙腳沒有踩在地面的不安。

也許是臉色太過蒼白，空姐端來雞湯柔聲地說：“這可以讓你補一補。”我輕聲地說謝謝。心底想著，是不是你近來感覺到我身心俱疲，於是便幻化成我身邊不同的人，要以不同的方式提醒我堅強。

因為常常想到你，某一日我還用了一個下午的時間，將你的一生地對友人傾訴。那一日是在遠行的車上，車子沿著海岸線不斷前進，天空灰濛濛的。我說著說著忍不住躺了下來，輕鬆地像在說一個安好健在的好朋友。

我額頭上到現在都還有一個小小的傷疤，那是三歲時住在村子裡，因為房子太小，所以乳媽用木頭搭建了二樓，讓我充當睡覺的地方。

某一天我爬下樓時，一不小心滑了下來，頭直接栽在灰石水泥地板上。鄰居聽見“咚”的一聲，走過來看，見我滿臉是血的倒在地上。

那一陣子你也住在村子裡的兄弟家中，鄰居急忙叫你，你一來，立刻將我扛在肩上，飛也似的往醫院的方向跑，完全不顧鄰居的聲音在你身後喊：“叫車啊！叫車快！”你只是奮力地跑，想把我救回來。

那也是我對你僅有的、少數的，幾個屬於我們的回憶。

和朋友說的時候兩個人都大笑了起來，抬手撫摸那個疤痕，是因為它才能讓你在我的記憶裡像英雄般地存在。畢竟我所擁有你唯一的一張照片，還是抱著妹妹，照片裡並沒有我。

而一直以來，不是你不想走，是我一直不捨放手。我害怕承認你離去，就等於承認此生渴求將永遠消失。我欠缺的我此生無法擁有，那會成為無父的孩子的事實，讓我毫無面對的勇氣。

那個一家人一起吃飯的畫面，從來沒有出現過。那個你睡在我身邊的夏日午後將永遠消失，那個去醫院認你，替你簽下死亡證明的畫面將變成真實，那個推你火葬，看著火將你化成灰粉的記憶將無法抹去。

我不放你走，我必須把你帶著，在某些疼痛的時刻拿來加深撻伐自己，因為我無父所以我渴望愛。我給自己很多借口留住你，我不放你走，彷彿因此我也不會有缺失。

可是，這一年裡經過大痛大悟，我才知道，在該放下的時候捨得放下，這才屬最最難得。而放下和放棄是不同的，放下是寬大，放棄卻是卑怯的。放下是因為那不屬於我，放棄卻是因為我無法獲得。

我，不是放棄我是無父的事實，我是放下我們此生必須以這樣的緣分相見離別。

旅途出發前，朋友說我一個人住好孤單，至少也該養一盆植物，然後送來一本關於仙人掌的書，還寫了卡片。她說：“仙人掌比較好照顧，即使你忘了澆水或是離開，它至少還有好長一段時間能存活。”翻了翻書，每一盆仙人掌都長得好可愛，名字也很浪漫。“寂光”長得就像火星上會開的花，“乙女心”很害羞，“卷絹”彷彿日本《源氏物語》的作者紫式部，還有“魔雲”、“玉姬樁”、“蔓日”、“笠之雪”。

書的作者以一種很溫暖的語調說：

仙人掌很好養，即使你偶爾會遺忘它，它也能自己生長得很好。它沒有花的嬌縱，也不需要特地去買一個花瓶給它，它會乖乖地自己安身，並且不貪心地只取一點點陽光，要一、兩滴水，然後一絲絲清淨的呼吸，它就能開出一個屬於自己的小宇宙。

合上書，我忍不住想，這是不是你又在化身成作者告訴我，別當一朵花，而是該當一株仙人掌。並且和它們一樣簡單、堅強。

等這趟旅行回來，我就去花市帶回一盆盆小小的仙人掌。我想，到那時，你就不用再提醒我要堅強。你可以真正的遠行，展開你的下一段旅途。如果你決定留在天