希臘神話裡，有一個叫作那喀索斯（Narcissus）的神只，他擁有無上的美貌。當他漫步到一條小溪邊時，在溪水中看到了自己的倒影。那樣完美的眉眼，纖濃合度的身形，令他自己都陶醉了，他深深地愛上了自己的倒影。他嘗試著接觸那影子，伸出手去觸碰溪水，卻漾開一層漣漪，那絕美的影卻破碎了。他痴痴地等到水面平靜下來，再次去觸碰它，仍然無法企及。這讓那喀索斯感到無比憤怒，他終於撲向水面，溺水而亡，而他的魂魄，則化作了水仙。

張愛玲的孤單，與那喀索斯的水仙情結何其相似。在那個被稱為“家”的地方，沒人能夠理解她，到後來，大概她也覺得那種“被理解”沒有意義了。她永遠都有令人可怕的清醒，她嘴角帶著冷笑，嘲笑著人們的貪嗔痴傻。她決絕地讓自己走上了一條永遠孤獨、絕對自我的路。

在那條路上，偶爾她走累了，便停下來，抱著自己伶仃的胳膊，同自己對話。

一字一句，愛與恨，都與她試圖遠離卻又必須置身其中的殘酷世界相關。

這是水仙花的回聲。

天才夢世俗眼光評定一個人的才能，總要考慮一些除卻才能本身之外的因素，譬如性別與年齡。擁有同樣的才能，面對不同的性別，人們總是更容易將溢美之詞加在女人身上；而面對不同的年齡，較小的一個又會被捧得高些。少年成才，總是最好的噱頭。年紀輕輕，光芒四射，更能叫俗人嘖嘖稱奇。這樣的人，往往被冠上“天才”之名，天縱之才，猶如玉樹生光，熠熠灼眼。

張愛玲在少年時期便被稱為“天才”。

生在一個顯赫的家庭，張愛玲似乎有更多的機會被培養成“天才”。她的祖父，是清末名臣張佩綸；她的祖母，是李鴻章的女兒。即便清朝已經滅亡，這樣的家庭，仍然帶著貴族氣：遺老們之間盤根錯節的關係裡，總是牽連著張愛玲一家。

看看，麥根路313　號偶爾出入的貴客們，哪一個祖上沒有顯赫的名聲？　即便破落了，他們還是堅持著自己的優雅。幼年的張愛玲，衣食無憂，而在教養方面，也並沒有被忽略掉。如同任何一個“閨秀”一樣，牙牙學語的她便開始學習背誦唐詩。生澀的字句，在孩子充滿五光十色童夢的腦海裡，只是沒有意義的符號。但有一次，當她在一個遺老面前念出“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”時，到底引出了老人的眼淚。

而母親黃逸梵旅外歸來，又為張愛玲的童年帶來了新的衝擊。西洋的童話、音樂、詩歌、繪畫，無一不給女童開啟了看世界的新視窗。

但是，對張愛玲“天才”形成影響更大的，是她特殊的家庭。

世紀初的中國，正在接受著文化與思想的風暴，處在一個十字路口。新興的事物不斷興起，而張愛玲的家庭，卻是舊時代留下來的殘影，長長地曳著舊時光的尾巴，捨不得，放不開。

也許，當年那個女童趴在窄窄的視窗，看外面的街道上人來人往。長袍馬褂固然多見，然而著洋裝的人似乎更多了。汽車鳴笛時發出帶著傲慢意味的聲音，文明棍與金絲眼鏡，是要明目張膽地與陰魂不散的長辮子割裂開來。似乎一切都象徵著文明與開化，被遺老們恨恨地稱為“傷風敗俗”的新事物，對女童來說無比新奇，有著無限吸引力。

她澄澈的眼將光怪陸離的新世界盡收眼底。但她回過身時，看到的是幽暗的房間。空氣也都是凍結的，似死水一般不流動。家中表面的平和，在女童早慧的眼中大抵早已破綻百出，她看到的是暗流洶湧。但她保持著沉默，只是看著一切，無數的疑慮，只待歲月解答。

疑問緩慢地累積，表達的慾望卻如洪水一般，洶湧著要決堤而出。在七歲時，張愛玲動筆寫下了人生的第一篇小說，孩子寫下的故事，是充滿糖果與幻想的童話嗎？　不………