鏘的字眼。這是童年夢想的延續，它們雖然破碎了，卻留下魂魄，化成文字，留下蛛絲馬跡，讓人能見到她有著“天才”之譽的童年的一角。

在那些已經不清晰的舊年華里，　女童一個人寫著自己的故事，畫著自己的畫，彈著自己的鋼琴。即便沒有觀眾，滿身的寂寥，她仍然保持著自己的姿態。她是“天才”。她一心一意，要尋找一個辦法表達，讓人們看到她在尋求著什麼，她受到過怎樣的傷害。

她仰起自己的下顎，姿態有些傲慢，讓人感到不可親近。如同一個獨自站在舞臺上的芭蕾舞者，一束極淡的光芒照在她身上，呈現帶著些藍的冷色調。她抬起手臂，伸長腿，擺出一個又一個的姿態。

她是一個孤獨的舞者。

過早地窺透世事，讓她變得沉默。“天才”之名，讓她與普通孩子之間有了明確的劃分。也許她也想要嬌痴無知的童年，但她是“天才”，註定要不同於常人。“天才”閃爍著灼目光芒的文字下面，似乎寫著一條灰暗的批註………寂寥。

她說：“我懂得怎麼看《七月巧雲》，　聽蘇格蘭兵吹風笛（bagpipe），享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹頂的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）

“天才”讓張愛玲能夠感受、讀懂艱澀的書本，聽明白陽春白雪的音樂，從抽象的畫作裡看出快樂與悲傷。然而，“天才”卻剝奪了她的交流能力，剝奪了她最基本的生活常識。

尋常的生活對她來說，變得格外艱難。補襪子、削蘋果，她都無法自己完成。而在人多的地方，她感到自己如同被放在一個圍滿看客的臺上，強烈的光線籠罩著她，這讓她感到羞恥，無所適從。這是“天才”　帶來的副作用，　這是光彩照人的天才夢隱藏於最深處的暗影。

生活總是殘缺的，它不完滿。它會帶來許多快樂，與之相應的也有無數悲傷。對於常人來說，眼淚總有一天會乾涸，傷口也會結痂、脫落，平滑上路。再大的坎也能過去，只要不斷地降低痛覺感受程度，就可以麻木，就可以面不改色地攀過去，不怕低下頭來哀求，不怕栽了跟頭。

但對張愛玲來說，這是難以做到的。她是不同於常人的“天才”，她無法忘記痛苦，即便她不表現，她也將它們放在心中。它們不會消失，它們會不斷地生長，在夜深人靜的時候，讓她流淚，讓她無所適從。

對這個世界，她表現出了極大的不信任。她太害怕………害怕受到傷害。於是，她將自己與這個世界隔離開來，徹徹底底地，做一個孤獨的天才。

這位出生沒落貴族家庭的女孩，憑著淵博的家學，從小就與文學結了緣。她三歲會背唐詩，七歲懂寫小說，“從九歲時就開始向編輯先生進攻”。（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）中學時，她就在校刊《國光》上發表了一系列習作：小說《牛》、《霸王別姬》，散文《遲暮》、《秋雨》和一些評論文章。遣詞造句，老練圓通，令她在中學時就小有名氣，才情初露端倪。

幼時的天才夢實現了，正如前面所說，張愛玲的生活到底是不完滿的。層出不窮的痛苦，“天才”之謂不但不能解決，還會再填上更重的傷口。“我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有………所有的只是天才的乖僻缺點。

世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）這是張愛玲1940　年在《西風》雜誌徵文比賽的獲獎作品《天才夢》裡的一段告白，有些俏