一樣，報告送到洛德博士那裡。他讀完後，決定完全不予考慮。

這報告是佛羅里達州坦帕市的一位內科醫生寄來的。報告表明：死者同時用己菌素W和另一種藥，致死的原因是發燒和感染。洛德認為這一死亡與己菌素W無關，就把報告丟到一旁。然而那天晚些時候，他並沒有將那份報告按常規歸檔，而是放進資料夾，鎖到他辦公桌的抽屜裡。

兩星期後來了第二份報告。這是由費爾丁·羅思的一個新藥推銷員寄來的，付郵前他還與密執安州紹斯菲爾德市的醫生交談過。這推銷員相當認真細緻，把所瞭解到的全部情況都寫進報告裡。

各種藥物的副作用報告，包括對有害副作用的報告，從不同渠道匯總到各製藥公司。有時候醫生直接寫出報告，有時醫院作為例行公事寫來報告，認真負責的藥劑師把他們所瞭解的情況寄來，偶爾也有病人自己寫來的反映。還有，各公司的男女新藥推銷員也根據指令，把聽到的關於藥品的反映報上來，不管看上去多麼微不足道的反映也不忽略。

法律明文規定，任何製藥公司對其藥品的副作用都應彙集起來，按季度上報食品藥物局。

法律還規定，任何嚴重反應，特別是新藥的嚴重反應，都必須在獲悉情況後的十五天內上報食品藥物局，並標出“緊急”字樣。不管該公司是否認為嚴重反應由它的藥品引起，都必須按這規定執行。

那新藥推銷員從紹斯菲爾德寄來的報告又是洛德看的。報告表明：病人用了己菌素W和一種治療關節炎的藥品後，死於大面積肝臟感染。這已從屍體剖檢中得到證實。

洛德又一次認定己菌素W不可能是致死的原因。他把這報告也放進那資料夾裡，和第一份夾在一起。

一個月過去了，同時從不同的地方寄來了兩份報告，死者男女各一，兩例都是在用己菌素W的同時用了其他藥。女的是老人，在家不慎劃破了腳，引起嚴重的細菌感染，按緊急處置切掉了。但感染迅速擴充套件，終於死亡。男的本來就很不健康，死於特別嚴重的腦部感染。

洛德的反應是對這兩名死者十分惱火：他們反正會死於他們那該死的病，其死因明明與己菌素W無關，幹嗎偏要把這藥扯進去？儘管這樣想，積起來的幾個報告使他煩惱，也使他擔心。

到這會兒，洛德才意識到早先沒按聯邦法律將死亡病例上報食品藥物局。眼下，他處於十分為難的境地。

如果他把最近的兩份報告送上去，勢必不能漏掉早先的報告，而那兩份報告早已超過規定的十五天期限。假使他全報上去，費爾丁·羅思和他本人都將因違背法律而被認為有罪。誰知道會出現什麼情況？一想到吉地昂·麥司博士，他就不自在，說不定那人正等在食品藥物局，瞅準這好機會撲過來哩。

洛德把這兩份最近的報告也放入了那資料夾裡。他提醒自己，不管怎麼說，他是唯一知道總數的人。每份報告都是分別送來的，寫報告的人不知道其他人寫報告來。

到了斯托打來電話，要求終止他們公司使用己菌素W的合同時，洛德已積壓了十二份報告，正處在膽戰心驚之中。他還得知——這更使他焦慮——

斯托不知怎麼也知道了四起與己菌素W有關的死亡事件。洛德沒有告訴斯托確切的數字應當是十二起加上斯托直接獲知的兩起，這兩起洛德還是第一次知道。

既然洛德在法律上不能不理睬斯托說的兩例，那麼他已知的死亡人數就達十四名。

第十五份報告是在斯托給西莉亞打電話的同一天收到的。到這時候，儘管洛德並不情願，但科學上的事實已經無法迴避，他終於對病人——即使不是十五名的全部，至少也是大部分——的死因有一定的看法了。

幾個月以前，人們在西莉亞的辦公室裡開銷售計劃會議