14

2003年3月，學校開始勒令學生必須戴口罩、每日查體溫，強制所有在校人員注射疫苗。短短几天之內，SARS病毒已經演變到讓眾人談虎色變的地步了。人心惶惶的時段，別說感冒，就是打個噴嚏都會讓人避而繞之。所以，像我這種整天進出醫院的，腦門上貼著“瘟疫”兩個字，甚至連任課老師都不敢叫我課堂上回答問題。

所以，不會再有年級第一名的羨慕目光，不會再有假裝找我問問題的乖乖女，不會再有男孩子往我的桌洞塞情書，不會再有要我替著寫作業的調皮學生。突然降至的冷漠彷彿又回到了一年級剛開學，三五搭夥的小女生圈子見到我誇張地捂住嘴跑開，嘴碎的討厭男生造謠我染上了重病。

這些並不是最可怕的。

今天正上著課，我的養父推門進教室，把我叫了出去。

他輕輕地說：“外婆去世了。”

說完之後養父倚住了牆，伸出手摸了摸我的頭，那種我從未見過的、詭異的笑容，“大珺，我們現在去醫院好嗎？”

外婆突然去世的噩耗以及養父令人窒息的微笑，它們在腦袋裡炸了鍋，天旋地轉，讓我嚎啕大哭。

死亡的恐懼，我切切實實感受到了。跟隨養父離開的時候，我抓緊了他的手。

…

十天前。

養父和弟弟上了警車，緊接著是車打火的聲音，第一把沒打著，第二把才響起正常的發動機轟鳴聲，慢慢地，慢慢地，發動機的聲音愈漸渺小，我的耳朵再聽不到旁的聲音，夜晚靜得恐怖。

寒冷像是一把冰錐，它劃破了外套，一點一點，皮肉綻開，會很疼，終於，它刺進了心臟，冰錐被炙熱的血流融化，沿著破開的傷口，流出淡淡的血，滴答滴答掉在地上，滴答滴答又凝結成了新的冰錐。

我的血又可以殺別人了。

那晚，獨自躺在床上，轉過身去望著床上空蕩蕩的另一半，就像心啊胃啊肝啊被挖了出來，我丟掉了某個器官一般。外婆帶來的，外婆留在身體裡的，那麼多，用著我的身體重新青春一回，我是她，她是我。

如果說愛是一飯一蔬，外婆對我，一飯一蔬是愛。

如果說愛是永不止息，外婆對我，永不止息的愛。

第二天上學，很早就起床了，我開啟衛生間，我開啟廚房，我甚至開啟了冰箱，沒有人在。將家門鑰匙揣進口袋裡，萬一外婆回來了，我想要享受開啟門看到她的那瞬間。

季琦沒有等我，我看著手錶，就快要遲到了。於是匆忙跑到班級。

季琦呢？向南笙呢？

桌子上不變的，一袋牛奶。今天的牛奶是冰涼的。

父親應該是給班主任請了假，所以她見到我問了下：“家裡沒事了吧？”

“外婆住院了，所以沒有請假。”我說。

“佀曉珺沒事的，你是最優秀的學生，老師相信你很快就能趕上課程進度的。”班主任抱著一摞書，好似是突然想起了什麼卻又記不清，“有個事下次我再給你說。”她衝我點了點頭，朝講臺走去。

渾渾噩噩度過整上午。身上的零花錢都花光了，咕咕叫的肚子被放學鈴聲掩蓋。索性趴在桌子上一動不動，生物老師講過睡眠是最省力氣的活動。過路的同學們看著我異常舉動，只是斜眼看過來並議論紛紛。

我決定趴在這裡熬過午休。這一刻的委屈洶湧而來，外婆住院生死未卜，弟弟養父一定為了外婆的事忙前忙後，可我呢，還要來上課，還要獨自面對飢餓的無能為力，一肚子的委屈無人訴說。我抬起頭，教室已經空無一人，望向季琦和向南笙的位子，又想起了外婆對我所說最後一句話。

只有你自己瞭解自己，不正是一件很快樂的事嗎？