皺紋，古銅色的面板在陽光的照映下泛出暗褐色的光澤。細長而微微外凸的眼睛凝視著遠方，時而陰沉，時而熾烈，時而迷濛，時而豁朗。高鼻樑、鼻尖微微內勾，　使人聯想到蒼鷹的利爪。往昔那帶著乳臭的唇髭，已變成漆黑而濃密的長髯，正同烈馬的雄鬃一道在風中飄拂。

當年的毛頭小夥子已接近不惑之年。三十八歲，這是一個成就偉大事業的黃金歲月。

長期的漠北征戰生活，賦予他一個古代優秀軍事家所需要的一切素質：深謀遠慮的戰略眼光，狐狸般狡詐的用兵方略，不懼死亡的勇猛氣魄，精湛的武藝以及邀買軍心的種種花樣。更重要的是朝中現狀十分有利，頗受朝野好評的太子朱標早已去世，勢力不在自己之下的秦王朱樉、　晉王朱■先後病死，　當年那班富有文韜武略的開國元勳，幾乎被他的父親以各種罪名殺光了。現在聲威赫赫的父皇已命歸黃泉，新繼位的侄兒只有十六歲，圍繞在他身邊的只是幾個貌似胸有城府，多謀善斷，實則只是拘法古人的迂腐儒生。所有這一切無疑給朱棣造就了一個奪取皇位的絕好時機。在經過漫長而焦慮的等待之後，潛藏在心底的夢終於不可遏止地激盪起來，催促他不惜生命去完成偉大而驚險的事業。

燕王朱棣是朱元璋的兒子，朱允炆是朱元璋的孫子。皇孫朱允炆已經稱帝，建元建文，　而作為皇帝叔叔的朱棣纂奪侄兒的王位，於情理不通，於禮法不容。於是在朱元璋崩駕一年零兩個月後，燕王朱棣便以朝中齊泰、黃子澄等奸臣在皇帝面前撥弄是非為藉口，毅然打起“清君側”的大旗，宣佈起兵，以靖“國難”。

大風起兮，猛士如雲。朱棣手執丈八蛇矛親率大軍離開北平，　一路車騎交錯、戈矛並舉、刀劍迸擊、戰馬鳴嘶。燕軍過固安，渡巨馬河，趟白水溝，橫跨長江天塹……經過4年的征戰廝殺，終於攻克了南京城。

燕軍入城後，朱棣立即派出人馬，前往皇宮捉拿建文帝朱允炆。這時，皇宮突然起火，烈焰沖天，　混亂中卻找不到建文帝的蹤跡。朱棣聞訊，急忙下令緊閉宮門、城門，派人四處搜尋。一連數日，一無所獲。把一些沒死的太監和宮女找來詢問，一位大膽的太監指著一具燒焦的屍體說這便是皇帝，其餘內侍也隨聲附合。於是朱棣命人把這具屍體當作皇帝盛殮起來。至於那是真皇帝、假皇帝抑或是一名太監宮女，卻無從證實。因為有的太監說，皇帝死於大火。一個當年服侍朱元璋後又服侍朱建文的太監，在經受了一頓拷打和恐嚇後，又說出了皇帝朱建文已經逃走的故事，並把逃走經過說得極為具體詳細——

當金川門失守的訊息傳至皇宮後，建文帝長吁短嘆，徘徊前庭，打算自盡。這時一個老太監猛然想起了太祖朱元璋的遺囑，便急忙拿出一個鐵皮箱遞給皇帝，說是太祖臨終前交給他收藏的，太祖特意叮囑：“遇大難，啟之。”建文帝開啟鐵箱一看，裡面有三張度牒，分別寫著“應文”、“應賢”、“應能”三個名字。有三副袈裟，僧靴僧帽，一把剃刀，十錠銀子。另外還有太祖朱元璋親筆朱書一封：“應文從鬼門出逃，餘人從御溝出走。”

剛巧建文帝身邊的兩個太監一個叫楊應能，一個叫葉希賢，兩人讀罷朱書，像是心有所悟，解開了“天機”，便自願與朱允炆一起落髮為僧，按朱書所示，分頭逃離京城。

關於建文帝的生死，眾說紛紜，難辨真偽。有人說他出逃後先到神樂觀暫避戰亂，之後三人相伴浪跡江湖，行蹤遍及雲南、四川、貴州、陝西、江蘇等地，並在國外度過了後半生……各種傳說已無確切文字史料記載，至今仍是明史上的一大懸案。不過，朱棣稱帝后，確實派出許多心腹查訪過朱允炆的蹤跡。　大臣胡■到處巡遊就領有這一旨意，後來鄭和率船隊下西洋，就曾肩負這項重大使命，其主要目的就是打探建文帝是否已逃往海外並建立新的