公元1424年，朱棣第五次率大軍出征漠北，病死於歸途中。這位在歷史的中心舞臺上活動了23年的一代君王，終於走進了長陵的地下玄宮，尋找他的生前伴侶去了。

從成祖朱棣在天壽山下建造長陵起，到明代最後一個皇帝思宗朱由檢（年號崇禎）止，除景帝朱祁鈺因故別葬外，其他諸帝都在天壽山附近營葬，共十三處，成為明代中後期皇帝陵墓的集中區。陵區周圍因山勢築有圍牆，長達12公里，圍牆設垛口、城關、敵樓，駐軍守護。十三陵各陵建築自成整體，佈局、形制與皇祖朱元璋的孝陵一脈相承。祭殿在前，寢宮在後，門廊、殿堂、明樓、寶城排列得層次分明，嚴肅整齊，從宮前莊嚴的神道、石橋、無字碑，直達寶城，一線相貫，地勢逐步升高，有曲有直，有高有低，遠山近水，連成一個氣勢宏偉壯麗的建築整體。十三陵的地上或地下建築，無疑是封建剝削階級的產物。但從某種意義上說，它又是中國古代人民非凡的智慧與才華的結晶，是一種文明與文化的創造。

遺憾的是，這筆財富大都沒能完整地保留下來。從正統十四年“土木之變”，來自北方的瓦刺大軍在十三陵燃起焚燒殿宇的大火之後，這文明便開始了它悲劇性的毀滅。最能象徵十三陵各陵建築藝術與風格的祾恩殿，經過數次戰火之後，也只剩長陵的一座孤影自憐了。這座建成於宣德二年的輝煌建築，歷經五百餘年滄桑而無恙。祾恩殿以六十根金絲楠木大柱形成構架，其中，中間四根高為14．3米，直徑1．17米。這樣高大的楠木柱，是我國古建築史上獨一無二的奇蹟，即使故宮的太和殿也不能與之匹敵。祾恩殿無論是形體結構、建築風格，都堪稱中國古代建築藝術的典範，它的出現同樣反映了當時國家的富庶與強盛。

……風雪早已停歇，夕陽西下，餘輝灑在起伏的山巒上，翻起銀色的光芒。蒼涼的北國之冬，一片肅靜。趙其昌、趙同海兩人經過對長陵三天的勘察，沒有發現可供發掘的線索，倒是給他們以新的啟示：這個陵墓規模太大了，能否找一個較小的陵墓進行試掘，等積累了經驗再掘長陵？

三天之後的夜晚，吳晗家中不大寬敞的書房中燈燭明亮，長陵的照片、草圖、各種資料資料和幾塊填土標本擺滿了地板。吳晗和夏鼐靜靜地聽著趙其昌的調查彙報：

“我們在長陵的寶城、寶頂上上下下來回跑了兩天，找不到半點可供考慮的線索。在明樓後的寶城內打了兩個探眼。全是填土，沒有生土比較，打鏟已經沒什麼意義了。沒有線索，僅靠臆測，會使我們走向失敗……”

吳晗低著頭，拿鉛筆輕輕地敲打著桌子。夏鼐用放大鏡不停地檢查填土標本。書房中悄然無聲。一位小姑娘送來一大盤水果，幾碟小點心。她走後，屋子裡仍然一片寂靜。

趙其昌又提出一個建議，打破寂寞的氛圍：

“現在天寒地凍，調查中動土又很困難，能不能給我兩個月時間，查查文獻。十三陵的皇帝、皇后，無論生前建陵或死後建陵，總不會同時死去，如果不能同時入葬，就有個再次挖開二次入葬問題。類似的問題，他們又是怎麼處理的？我想帶著一些問題，再著重調查一下，多住些天。”

夏鼐一向重視調查，尤其注重結合文獻的調查，所以非常同意。他說：“十三陵的建造，前後延續二百多年，無論建築佈局和形制，早、中、晚期總是有些變化的，應該普遍調查，再歸納一下，比�