捕捉戰場畫面就是工作上的例行公事；但那是克羅埃西亞人第一次遇到那種狀況，幾天前他才被徵召入伍，那時卻與同樣驚慌的戰友們並著肩，雙手拿著步槍面對塞爾維亞的坦克車。　。。

戰爭畫師　第二章（6）

“聽著，我們被他們擊潰了，徹徹底底地擊潰。我們本來有四十八人，最後只剩十五人回來……就是您在公路上看到的那些。”

“您和戰友們的氣色很差。”

“您可以想象一下。我們像兔子般奔跑，穿過田野，在彼得羅夫齊的郊外才重新集合。我們驚慌無比，長官只好命令我們往烏科瓦撤退……就在那時候，您和那個女人與我們擦身而過，我記得看到她時我很驚訝。她是攝影師，那時我想。一位特派攝影記者。她走得很快，經過我們身旁時，好像沒看到我們一樣。我定神看著她，當我轉過頭來，您就在我面前。您對準我，或是將我放入景框，怎麼說都好，拍下我……是的，喀嚓一聲，您就繼續往前走，一個動作、一個招呼都沒有，什麼都沒有。我想，當您放下照相機後，已經不會再想到我，甚至不再看我。”

“有可能。”法格斯承認，有點不悅。

訪客隨手指了指照片，然後說：“您無法想象這幾年來看著照片讓我想到多少事情，所有從我自己和他人身上學到的東西。由於這麼深入研究我的臉，或者該說是我當時的臉，我竟然能跳出來反觀自己，您瞭解嗎？……也就是說，看照片的是另一個人。儘管事實上，我猜想，現在看照片的也是另一個人。”

“但是您，”訪客下結論，非常緩慢地轉頭面對畫師，“並沒怎麼變。”

訪客的腔調有點奇怪。法格斯用一種懷疑的眼神質問，卻看到訪客微微舉起一隻手，彷彿那個沒說出口的問題不具意義。對方那動作意味著：沒什麼特別的事，我經過這裡，想跟您打聲招呼，不然您以為我來幹嘛呢？

“不對。”停頓了好一會兒，訪客繼續說，“更準確地說，您幾乎一點也沒變……或許多了點灰髮，臉上多了些皺紋。儘管如此，要找到您還真不容易。我走過許多地方，不停地詢問。我到過您那些攝影通訊社，雜誌社……我對您幾乎一無所知，但是，隨著我慢慢蒐集線索，我知道您是位有名的攝影師，最優秀的攝影師之一，大家都這麼說。您幾乎都是在戰場上工作，獲得許多獎項……有一天您放棄了一切，失蹤了。一開始我以為這和那個女人的死有關，但是後來我證實您還繼續工作了幾年，直到科索沃［3］和薩拉熱窩事件［4］之後才退休的，不是嗎？……還有非洲的某個事件之後。”

“您想從我身上得到什麼呢？”

無從判斷訪客是否在微笑。他的眼神四處飄移、冷漠無情，與嘴上友善的笑意並不搭調。

“您讓我成名。我決定認識讓我成名的人。”

“您叫什麼名字？”

“這很有意思，不是嗎？”那雙眼睛依舊冷漠，繼續凝視著法格斯，但是笑容卻更開了。“您拍下一個邂逅兩秒鐘計程車兵，一個您連名字都不知道計程車兵，而那張照片卻繞了世界一圈。然後您忘了這位無名小卒，又繼續拍攝其他照片。其他人的名字您肯定也不知道，我猜。或許您也讓他們成名，像我一樣……您從事的真是一份奇特的工作。”

訪客停止說話，陷入沉思，或許正想著法格斯在攝影上的獨特表現。他出神地看著放在相片旁的那杯白蘭地，像是注意到那杯酒的存在，便拿起來湊近唇邊。

“我叫伊柏·馬克維奇。”

“您為什麼要找我？”

對方放下杯子，用手背擦乾嘴巴。

“因為我要殺您。”

法格斯的嘴巴半張著，說不出話來。有好一會兒只聽得到外頭灌木叢裡的蟬鳴聲。法格斯合上