會，或許下一次再說。這時她看見了視窗旁邊掛著的畫像。羅西想，她不再猶豫了，她將掐指計算時間，等待星期六的到來，當她終於在他身後爬上那匹鐵馬時，她會一路上不斷地催他快馬揚鞭，疾馳如飛，羅西幾乎能夠看見她坐在車上，她的玫瑰紅連衣裙的褶皺隨風飄舞，她赤裸的大腿緊緊夾裹著他的臀部。

剎那間，滾燙的感覺又一次遍佈她的全身，這一次它來得更加強烈、更加迷人了。

“好吧，”她說，“我答應你，但有個條件。”

“儘管說出來好了。”他咧開嘴笑著說。很明顯他高興極了。

“請帶我去艾丁格碼頭，姐妹之家的活動在那裡舉行。然後我們一起欣賞音樂會。這次我請客。”

“說定了。”他刻不容緩地說，“我能在八點半鐘來接你嗎？或許太早了？”

“不，時間正好。”

“你需要穿外套和毛衣。”他說，“你可以放進車掛包裡，戶外會感到冷的。”

“好的，”她說，她已經想到應該問波爾·海沃弗德借這些東西，她們兩人身材接近。羅西壁櫃裡的全部戶外服裝只有一件薄夾克，至少在短期內不能預算這個房間裡的任何開銷。

“那我們到時候再見。再一次為今晚感謝你。”他很想再吻她一次，最後還是拿起她的手握了一會兒。

“不用客氣。”

他轉過身，像孩子般飛快地跑下了樓梯。她忍不住地對照諾曼的動作——他或者緩慢而沉重地低著頭走，或者帶有某種神經質的快步走。她看著牆上他那拉長的身影直到消失，然後關上門，鎖好每一道鎖，靠在門上遠遠地欣賞著那幅畫。

它又發生變化了。她幾乎可以肯定這一點。

羅西穿過房間，站在畫像面前，雙手交叉在背後，頭稍稍前傾，那姿勢活像《紐約人》雜誌上刊登的藝術畫廊贊助人或經常出入畫廊者的一幅漫畫。

是的，她看見了，雖然畫像的範圍仍像以前一樣，但她肯定在某個地方變寬了一些。茂盛的青草中正在斜視的第二尊頭像右邊，她能看見一條通往林間空地的小路。在山頂女人的左面，她現在能看見一個毛髮蓬鬆的小馬駒的頭部。它戴著眼罩，正在沒膝的草地上播種，看起來好像有成套的馬具，它有可能是一匹運貨馬車，或四輪馬車，或四輪雙座輕便遊覽馬車。那一部分羅西看不見，至少到目前為止它不在畫面上。然而，她能看見裡面有兩部分影子。她想這第二個影子很可能是一個人的頭和身子。或許有人站在套馬具的小馬車旁，或者——

也許你瘋狂了，羅西。你並不是真的認為這幅畫變大了，對嗎？

但是真實情況是，她相信這一點，她看見了，她發現自己與其說是被嚇壞了，不如說是為這個想法感到激動。她但願自己問過比爾的看法。她真希望知道他是否也看見了她所看見的——或者以為看見的東西。

星期六，她向自己保證，星期六我也許會去的。

她開始脫衣服，當她坐在小小的浴缸中刷牙時，她已經把玫瑰紅和山頂的女人忘了個一乾二淨。她也忘記了諾曼、安娜、波爾，以及星期六晚上的靛藍女孩。她在想和比爾·史丹納共進的晚餐，他們的約會一點一點地在她腦中重播。

8

她躺在床上即將睡著，傾聽著布萊茵特公園裡的蟋蟀叫個不停。

她的思緒開始飄浮，毫無知覺地回憶起了離她已經很遙遠的1985年以及她的女兒卡洛琳娜。從諾曼的角度來看，這個卡洛琳娜從來沒有存在過。他同意羅西猶豫不定的建議，說卡洛琳娜是個很好的女孩名字，但這一點並沒有改變他的想法。對於諾曼來說，只存在過一個過早夭折了的胚胎。

1985——那是怎樣的一年，無可挽回的一年。她