失去了嬰兒，她的卡洛琳娜，諾曼幾乎丟了工作（實際上他差點被逮捕）。她的肋骨被打斷，裂開的骨頭幾乎刺穿了肺部，而且更加刺激的是，她被他用一隻網球拍的手柄強姦了。也就是從那一年起，以前一直穩定的心開始慢慢動搖了，她幾乎沒有注意到搖椅上的半小時變得像五分鐘那麼短，諾曼上班以後，她有時要洗八九次澡。

她一定是一月份懷孕的，因為她從那時起每天早上嘔吐，二月份又沒有月經。敦促對諾曼實行“正式懲戒”的案子是在三月份下來的，其中有一項懲戒等他退休後執行。

他叫什麼名字？她問自己。她仍舊躺在床上，在睡和醒之間飄浮。現在離清醒更近一些。那個不斷挑起事端的男人，他的名字叫什麼？

那人的名字半天不肯出現，只記得他是個黑人……用諾曼的話來說，就是跳快步舞。現在她想起來了——

“班德，”她在黑暗中嘟噥著，傾聽著蟋蟀漸漸低下去的鳴叫聲，“裡奇·班德。這就是他的名字。”

1985年，永遠不復返了。生命一去不返了。現在我重新有了這條生命。這間房子。這張床。有了蟋蟀的叫聲。

羅西閉上了眼睛，終於飄入了夢鄉。

9

諾曼在離他的妻子不到三英里遠的地方，躺在自己的床上，即將進入夢鄉，黑暗之中靜聽著九層樓下面湖濱大道上傳來的汽車喧鬧聲。他的牙齒和下頜還在隱隱作疼，在阿司匹林和蘇格蘭威士忌混合物的作用下，已經變得不那麼厲害了。

當他處於遊離狀態時，發現自己也在想裡奇·班德，他們兩個人好像在完全無知的情況下產生了心靈感應。

“裡奇，”諾曼在黑暗的旅館房間裡嘟噥著，把手放在緊閉的眼睛上，“裡奇·班德，你這令人噁心的垃圾，令人嘔吐的狗屎。”

那曾是一個星期六，是1985年三月份的第一個星期六。大約是九年前。那天上午十一點左右，一個像跳快步舞般走路的傢伙走進了60街和薩蘭奈路之間拐角處的便利店，兩顆子彈射進了出納員的腦袋裡，他洗劫了現金提款機，然後走掉了。當諾曼和他的搭檔審問隔壁舊瓶回收中心的出納員時，另一個跳快步舞的傢伙走了進來，這人穿了一件水牛比爾運動衫。

“我認識那個黑人。”他說。

“哪個黑人，兄弟？”

“就是搶劫便利店的那個黑人。”跳快步舞的人回答說，“他出來時我正站在外面的信箱旁邊。他名叫裡奇·班德，在他住的汽車旅館門外賣偷來的東西”。他模糊地往東邊火車站方向指了指。

“那是個什麼樣的汽車旅館？”哈里。畢辛頓問。哈里在那倒黴的一天是諾曼的搭檔。

“瑞路汽車旅館。”黑人說。

“你不會正巧知道房間號吧？”哈里又問，“你對似乎認識的惡棍瞭解那麼多嗎？棕色朋友？”

哈里總是這麼講話。有時能使諾曼爆發。他經常使諾曼想用他那條編織的領帶勒死他。

棕色面板的朋友知道，好吧，當然他知道。毫無疑問他本人每週來兩三次，也可能五六次，假如他的現金流動狀況良好的話，就從那個壞黑人裡奇·班德手裡買寶石。他們的棕色面板朋友以及所有跳快步舞的棕色面板的夥伴們，很可能這傢伙有什麼把柄捏在裡奇·班德的手裡，但那對於諾曼和哈里沒有意義；他們想知道的是哪裡能抓住那個開槍的人，這樣他們就能把他打出屎來，趕在五點鐘喝雞尾酒之前了結此案。

穿比爾運動眼的跳快步舞的黑人沒有回憶起班德的房間號碼，但他能告訴他們那間房子的位置：一樓，側面那排房，可樂機和售報機之間的那個房間。

諾曼和哈里掄著拳頭進了汽車旅館，很明顯這是全市最好的罪犯隱匿之地。他們敲響