差不多就是這樣，阿密特奇誠摯地對泰德說。光是“前一半”薪水就有二十五萬，付清工資時會再給你後面的五十萬。

“聽上去簡直不可能。”泰德的聲音從烏倫薩克錄音機裡傳出來，“當真如此，我的天哪！直到後來我才發現，我們實在是太廉價了，即便他們出了那樣的價格也還是遠遠不夠。關於他們吝嗇到什麼程度，丁克有一段特別的高論……我所說的‘他們’是指所有血王旗下的官僚。丁克說血王打算在有限預算之內解決所有在世生物，他當然沒錯，但我覺得，即便是丁克也未曾意識到——當然啦，他死也不會承認的——如果你付給一個人太多錢，他只會拒絕相信。或者說，仰仗於他的想象力（很多心靈感應者和先知都幾乎毫無想象力可言），這一切難以置信。我們的情況是，契約為期六年，合同期滿後可以續約，並且，阿密特奇需要我即刻回覆。女士和先生們，想把目標物件的腦袋弄得昏昏沉沉，其實沒什麼技巧可言，只需用貪婪凍結他的思想，再閃電般地說服他。

“我順應時機地被說服了，立刻就答應了他。阿密特奇對我說，首付款將在當日下午打入我在西蔓銀行舊金山分行的賬戶裡，只要我過去即刻就能提取。我問他，是否要簽署合約。他伸出一隻手——大手，像火腿一般的大手——對我說，這，就是我們的合約。我再問他，我該去哪裡、去幹什麼——所有我理應早先就提出的問題，我相信你們都會同意我這麼說，但當時我太震驚了，這些問題壓根兒沒躥到我腦子裡。

“此外，我也相當肯定我知道答案。我以為我將為政府效力。類似於冷戰時期的某些地下工作。中情局或聯邦調查局的心靈感應特異功能分部，基地設在太平洋的某個小島上。我記得自己是這樣想的，幾乎把一個地獄變成一出廣播劇。

“阿密特奇還告訴我，‘泰德，你會去很遠的地方，但也不過是一門之隔。至於眼下麼，我只能說到這裡了。還有就是，未來的八星期內，你必須對我們之間的約定守口如瓶，直到你真正開始……唔……出航。記住：洩密的嘴會讓船沉沒。假設你已經被我們跟蹤了的話，儘管這麼說可能會引發你的疑心病。’

“毫無疑問，我一直被跟蹤。後來——太遲了——當我可以回顧自己在舊金山度過的最後兩個月時，才真正意識到坎－託阿始終緊緊盯著我。

“低等人。”

8

磁帶繼續旋轉，“阿密特奇帶著兩個類人約我在馬克·霍普金斯醫院門口見面。那天是一九五五年的萬聖節，我記得非常清楚，下午五點。我、傑斯·麥嘉文、戴富·依大維、迪克……我想不起來迪克姓什麼了，大約六個月後他就死了，烏獁說他死於肺炎，別的畸坎們也附和他——畸坎，意思差不多就是爛人，如果你們有興趣瞭解的話——但就算別人不知道，我也很清楚他是自殺而亡。別的人……你們還記得二號醫生嗎？別的人就有點像他。‘先生，別對我說些我不想知道的事，別擾亂我的視線。’隨便吧，還有一個人就是坦尼亞·利茲。堅強的小東西………”

他停下不說了，傳來喀噠一聲。隨後，泰德的聲音又響起來，似乎休息了片刻，又有了精神。第三卷磁帶快要放完了。埃蒂心想：為了把這個故事說完，他必定口乾舌燥、累得不行了吧。他覺得這種想法很令自己失望。不管他是什麼怪才，泰德首先是個無與倫比的磁帶殺手。

“阿密特奇和兩個同事出現在福德車站貨車上，在那個年代，我們都把那種車子叫做木迪。他們載上我們往內陸開，停在一個名為聖塔米拉的小鎮。鎮上的主幹道是鋪好的路，別的小路都是土路。我記得那裡有很多鑽井機，好像是……當時天已經黑了，我只能看到它們高聳的輪廓。

“�