一個孩子，讓你能夠做到這一點。

“雖然說有些事是永遠也不可能做對的。”

同樣的邏輯，如果你前面的兩個孩子都是男孩兒，你就會想再要一個女孩。

一個女兒。“那樣我的生活就完整了。上帝，我發誓我將別無所求。”

這隻合乎邏輯。如果你知道，丈夫有一天會離你而去，或者被迫離開，你就會想要很多孩子。這確實很合乎邏輯。阿莉亞？波納比是一個理性女人。隨著歲月的流逝，她已變得不存什麼奢望去擺脫那種神思不安了。她變成了一個冷靜的宿命論者，像沉著的天氣預報員那樣不為風雨動容，冷靜地面對自己未來的生活。她會冒險（她以為自己知道這一點，因為即便最亢奮的時候，她仍然會很睿智）趕走丈夫，因為她期望有一天，丈夫從她的生命裡“消失不見”。

即使在她緊緊地擁抱他的時候。即使她總是想抱他抱得更緊。

這隻合乎邏輯不是嗎？雖然她並不相信祈禱，可是之後的十年，她無數次地哽咽著乞求。

“上帝啊，你不會如此殘忍——對吧？懇求您這次讓我懷孕吧？哦，求您了！”

這是個合乎邏輯的願望，但是要花費許多年的時間才能實現。

“德克，你真的愛我？對吧？”

她用渴望的聲音問道。在夜晚半睡半醒、迷迷糊糊的時候，在我們說那些白天不會說起的那些話的時候。

他睡意酣然沒有回答她。只是蜷曲著身體抱著她，那臂彎沉重，溫暖而又安全。她躺在他的臂彎中。就像是另一個嬰兒！

他們之間的愛一如從前那樣熾烈（至少阿莉亞這樣認為），可是隨著時間的推移他們不像從前那樣頻繁地做愛了。也不像從前那樣充滿激情了。做愛對他們來說，越來越平淡無奇。最後一次白天做愛，做了一個小時；那次他們衝動異常，沒有在那張又大又舒適的床上，而是在別的地方；阿莉亞痛苦地把嘴壓在德克大汗淋漓的胸口，以免叫的太大聲。

克勞丁？波納比那次可怕的拜訪後，阿莉亞就下定決心，她絕不再喝酒，哪怕是晚餐時她最愛喝的紅酒，哪怕是珍貴的紀念日慶典上的一杯派力格農。小腹中那種甜蜜的渴望也慢慢消退了，就像從來沒有過一樣。她再不那麼充滿情慾地去擁抱丈夫了，甚至有時一點兒慾望也沒有，除了堅定地想要懷孕、想要一個孩子這些女性的慾望之外。

要一個孩子。

也許，這樣一個願望並不合乎邏輯。孩子們出生以後再回顧這一切，它真的成了那樣。

因為在回憶中，即使是絕望之中最隨意地擲出的那把骰子，似乎也都是不可避免的。

多少年了啊！“然而我沒有懷疑過。也絕不會。”

於是我出生了。可是為什麼呢？

2

真是奇蹟！阿莉亞終於懷上了第二個孩子，並且在1958年的9月降生下了他。這時，阿莉亞已經37歲了。

“是很晚。但不是太晚！”

這次懷孕，在阿莉亞的回憶中充滿了明亮的金色陽光，是幸福無比的日子，與很久以前噩夢般的第一次懷孕真是天壤之別！羅約爾？波納比完全是在預產的日期出生的，一個健康的七磅重的足月嬰兒，有著淡黃色頭髮和鈷藍色的眼睛，與他父親的一模一樣。他的母親總不由自主地想，這個的的確確是我們的孩子了，這個孩子，我們可以愛他了——羅約爾為此而生。

他出生的時候正是他爸爸在尼亞加拉大瀑布事業的巔峰時期。

他出生的那個歷史時期，似乎整個宇宙都在擴張。向著無限擴張。

如果說阿莉亞的婚姻正開始“飄搖不定”——“冷戰”——這些字眼已經是腦海中比較柔和一點的字眼了——的話，羅約爾的出生使事