戴爾說：“我們是說‘大瀑布’。是說那條河，不是指這個城市。大瀑布可不僅僅指現在這個地方，美洲瀑布，婚紗瀑布，還有——那個馬蹄瀑布。都是急流，還有魔鬼洞漩渦。還有那個大峽谷。可以說這條長約四英里的河裡，危險重重。印第安人把它叫作“飢渴之水”。它可是這地方的靈魂。”

“‘這地方的靈魂’。說的對。”

他們後來覺得，這個紅髮女人似乎知道她丈夫出了什麼事。

他們在客廳裡沒有找到什麼重要的物品。幾本帶有註解的旅遊宣傳小冊子和幾張地圖，還有一張時下很流行的宣傳單，題為《迷霧少女》，是有關到美洲瀑布和馬蹄瀑布底部旅行的遊覽觀光指南。看起來這對年輕的蜜月夫婦是準備到那裡遊覽之後再回特洛伊的。“厄爾斯金夫人，您說您沒有發現紙條對嗎？”服務員最後問了一次。“沒有什麼類似——告別性的紙條嗎？”他眼睛盯上了那張維多利亞女式寫字檯下面的廢紙簍，裡面是揉成一團的廢紙。

紅髮女人似乎從恍惚之中醒了過來，但還是沒有完全清醒。“什麼？沒有。沒有告別。我很抱歉。”

因為激動，服務員的臉色有點發紅，他彎腰取出廢紙簍裡面的東西——兩團餐巾紙，有一張上面沾有口紅漬。但僅此而已。

3

“我酒店裡的客人？告訴我不是的。”

員工們無人敢吱聲，但是從他們的眼睛裡看得出來：有不好的訊息。

至少，此刻他知道，酒店沒有著火。

至少，酒店裡沒有人被謀殺：如果是那樣的話，這裡就會有警察，前面的行車道上也該停滿了車隊和急救車。

1950年6月12日下午兩點二十分，正當人們要送阿莉亞？厄爾斯金去尼亞加拉大瀑布警察總局的時候，克萊德？考博恩終於出現在彩虹大酒店。

他三十多歲，體格魁梧，一看就是個忙碌之人。他自負而友好，頭髮過早地謝了頂，暗淡無光的腦袋活像一尊羅馬雕像。一雙不停轉動著的狡猾的小眼睛深深地嵌在面龐上，由於長年在陽光下划船、划水、打高爾夫球，臉上已經出現了皺紋。他手大腳寬，不停地來回擺動，身上散發出刮鬍須後的味道，流露出一種發狂似的神情和出於好意的怠惰。他精力過剩，總是聲音高亢、談笑風生。今天，他衣著特別，像是早晨去了教堂：泡泡紗套裝，白色開領襯衫，頭戴黃色淺頂軟呢帽。像往常一樣，他總是偶爾在禮拜天順便到酒店來一下，好讓自己的員工們覺得——儘管不那麼準確——他是和家人一起到島上（聽起來像大島）做禮拜去了，而不是在他的家人還在教堂的時候，他卻像路過自己的家一樣，匆匆忙忙地淋浴、刮臉、換衣服，然後又駕車外出，而事實上，他昨晚通宵都在與朋友玩紙牌和飲酒作樂，他們所在的遊艇就停靠在鹿角島，而這個鹿角島就在尼亞加拉河流的託納望達運河中。

目前，卡博恩還沒有和妻子分開。儘管經常在彩虹大酒店套房裡過夜，他還是住在家裡。頭天晚上，他玩了個通宵，一直到凌晨五點鐘結束，之後，他在遊艇上昏睡了五六個鐘頭。在那裡，他總是很受歡迎的。玩兒紙牌的時候輸了錢，他會感到內疚、悔恨，覺得自己太揮霍無度；克萊德？考博恩，這樣一個身價上百萬的男人（至少從財產和資本方面來說是這樣），這樣一個被多少人欣賞和羨慕的男人——儘管他做作的妻子和親家不這麼認為——竟然會有這樣的感覺。結婚太早了！結婚太久了！他兒時的朋友德克？波納比就從不考慮結婚的事，他是自己遊艇上紙牌遊戲的莊家，一夜之間就從考博恩那裡贏走了1400美元；他說，現代人對雄性物種的馴服是發展史上的“一大未解之謎”。

大瀑布的寡婦新娘在尋人（7）

女人們不僅僅按照她們自己的意願來馴