是雙目緊閉，很不情願地走了進去。“沒人。這裡沒有人。”她輕聲地說，聲音那麼微弱，旁人甚至不能確定她是不是說了那句話。一張華麗的銅質臥床，上面是由四根長杆撐起的針織帷帳，床似乎被草草地整理過，床罩被拉起來蓋住了凌亂的床單被褥，心型的靠墊放在上面。這會使你立即產生一種錯覺：床罩下面可能有人或者什麼東西。整理過的床鋪讓服務員有一種很謹慎的想法：厄爾斯金夫人料到會有人來，想使東西看起來整齊一些。很顯然，屋子裡的空氣很不新鮮，男人的髮油味兒，女人用的古龍香水味兒，家中臥室裡的氣息，還有骯髒的床單散發出來的味道……

那張床上發生過什麼事情？多麼震驚，多麼悲慘，多麼出人意料。

紅髮女人轉移了視線。有那麼一會兒她眼光陸離，然後停擺在了自己的一雙腳上。

服務員略顯不安又彬彬有禮地問道：“厄爾斯金夫人，我能檢查一下浴室嗎？”

“可以。當然可以。裡面沒人。”

浴室裡的燈亮著，但屋裡空無一人。架子上疊放著潮溼的毛巾，淋浴簾被捲起來塞在一個大大的虎爪腳浴盆裡。浴缸裡有幾縷黑色的頭髮：不是厄爾斯金夫人的。浴缸的另一邊放著一個男用的化妝包，拉著拉鍊，不怎麼顯眼。但它就在那裡。

不是什麼好兆頭，服務員心想。

突然，紅髮女人發話了，聲音裡帶著喘息聲，“他的牙刷在裡面，我檢查過了。你們可能覺得他會隨身帶上，是嗎？可我想買一支牙刷是一件很容易的事。不管你到哪裡。”

隨後，他們檢視了厄爾斯金先生掛衣服的壁櫥，厄爾斯金夫人說據她所知那裡已經很久沒人動過了。又看了一下上面的衣櫃，裡面是厄爾斯金夫人疊放整齊的白色汗衫和拳擊短褲，黑色絲襪，幾條剛洗過的白色棉手帕，還有一對男式襯衫袖的鏈釦。行李架上是厄爾斯金先生的手提箱，裡面有一本平裝本的書，名字叫《尼亞加拉大峽谷——歷史與前歷史》，還有另外一個不祥之兆——　一個男式皮革錢包；除此之外，什麼都沒有了。

大瀑布的寡婦新娘在尋人（6）

“厄爾斯金太太，我能不能……？”

“當然可以。看吧。”

服務員翻著錢包，感覺很不自然。裡面有牧師的身份證，一張照片，駕照，幾張空白髮票，六枚硬幣，還有一些面值不等的鈔票，其中有面值五十元的。照片上是個男人，黑頭髮，鷹鉤鼻，瘦臉龐，戴一副看上去文質彬彬的眼鏡，臉上沒有笑容。他就是吉爾伯特？厄爾斯金牧師嗎？這個紅髮新娘離去的丈夫？

一位極端的狂熱者。看那嘴型。還有那雙眼睛！

服務員心想，從馬蹄瀑布上跳下去的，絕對是這種型別的人。

“厄爾斯金夫人，我能把您丈夫的這張照片帶走嗎？當局會用到的。您最好把錢包收起來放好。不要把貴重物品留在酒店房間裡。”

紅髮女人眼睛低垂，從服務員手裡接過錢包，看上去侷促不安。她沒有打算數錢包裡有多少錢，據服務員剛才粗略估計，應該有幾百塊吧。

他們回到客廳裡，厄爾斯金夫人失魂落魄地走到窗邊，茫然地望著窗外遙遠的地方。她是在看大瀑布嗎？或者——天空？從側面望去，她確實有一種古典美。她的臉龐看上去很虛無，但輪廓又那麼清晰，像古硬幣上的頭像。服務員又看到了她蒼白、骨架小巧的頸前部淡淡的紅色指印，像是男人留下的，他以為他看到的是。

牧師留下的嗎？一定是。難道還會是別人？

服務員和其他人又很快地檢查了一遍客廳，而紅髮厄爾斯金夫人站在窗邊，一動不動。像是在思考，她夢囈般地大聲嚷道：“大瀑布。照您說的，它是個奇觀？還是——有好幾個瀑布？”