怎麼辦？於是，劉心武特意跑到那個村子，告訴那裡的農民，如何這般地編出階級敵人搞破壞的情節。可惜，任憑劉心武怎樣解釋，農民就是無法圓滿地編出這樣的故事來。結果，《大路歌》自然也就不能出版了。這件事給劉心武的觸動很大，他由此產生了放棄胡編亂造、力求寫真實生活的想法。

這年夏天，劉心武在十多平方米的房間裡偷偷地創作起《班主任》。他為什麼要寫這篇小說，據劉心武說，這是出於對“文化大革命”的“積存已久的腹誹，其中集中體現對‘四人幫’文化專制主義的強烈不滿。”〔77〕

寫完之後，劉心武自己看了一遍，難免“心裡直打鼓”，因為他明白，這是在否定“文化大革命”。但是，在發表慾的強烈支配下，他終於鼓起勇氣，打算把稿子寄出去。沒想到，在郵電局卻遇到了麻煩。那位女工作人員把劉心武的大信封認真地檢查了一番，發現裡面還有一個小信封，便神情嚴肅地告訴劉心武，稿子裡不能夾帶信件，否則要收一元錢。劉心武一想，這可就划不來了，因為稿子當印刷品郵寄不過才幾分錢。這位工作人員居然要一元錢！一氣之下，劉心武索性不寄了。隨後找了一個幽靜的地方，拿出稿子，“再仔細看了一遍，竟被自己所寫的文字感動。我最後決定，還是投出去吧，大不了發表不出來，還能把我怎麼樣？”〔78〕過了幾天，他找了另外一家郵電所把稿子寄給了《人民文學》雜誌社。最後，由張光年拍板，這篇小說才得以同讀者見面。

書包　網　。　想看書來

5。　一部小說引起巨大反響，文藝領域開始“解凍”（4）

《班主任》發表後，讀者反映頗為強烈，尤其是在中央人民廣播電臺播出之後，影響就更大了。那時，《人民文學》每發行到一處，那裡的讀者就會來信。從當時的反映來看，褒貶不一。像馮牧、陳荒煤、嚴文井這些著名作家，“很快站出來支援”。但是，“反對的意見也頗強烈”。有人批評說，謝惠敏這個人物歪曲了團幹部和進步青年的形象。也有人表示不滿，說《班主任》是問題小說。在他們看來，只有資本主義國家才會出現問題，社會主義國家應該是一片光明。有人甚至給有關部門寫信，指責小說是“解凍文學”。

這時，中國香港和臺灣地區又在大力介紹《班主任》，稱劉心武是中國“傷痕文學之父”。而在那個時候，這樣的“海外反響”越多，“便越令一些當事人側目”。因此，劉心武在相當長的一段時間裡，“心裡都不是非常踏實”。〔79〕

就連外國人也有同感，多年之後，有位日本朋友見到劉心武還關切地問道：“你是不是差一點被關起來了？”

應當承認，劉心武寫這篇小說確實冒了很大的風險。20多年後，他回憶說：“當時，我確實有‘闖禁區’的意識。因為，如果我還是個中學教師，可能我不懂；但那時我當編輯了，在那個敏感的圈子裡，我知道有話要說，知道有點兒冒險，也感到有點兒怕。”〔80〕當他寄稿子的時候還想到其中的危險，正如他所說：“我的政治生命也全在這裡面了”。〔81〕以致20多年後，劉心武回憶起來還覺得“恍若一夢”。

小說之所以能夠引起轟動，主要是因為“帶頭講出了‘人人心中有’，卻一時說不出或說不清的真感受，也就是說，它是一篇承載民間變革祈求的文章。”〔82〕

對於這篇小說所產生的影響，國內外學者都有較高的評價。荷蘭一所大學的教授這樣寫道：“在新作家裡，劉心武是第一個批判性地觸及‘文化大革命’的不良後果的作家，他的短篇小說《班主任》引起了全國的注意。他涉及了‘文化大革命’給作為其受害者的青年人正常生活帶來的不良影響和綜合後果。”美國的一位大學教授稱讚說：“傷痕文學”的第一次表露，“也