。這個東西，人一沾染上，便是一生的孽緣。她奪過他的煙槍，連聲喚道：“師哥……”他卻只伸出一手，瘦骨嶙峋的手，伸向她，向她討那煙槍。她不給，他便出手打她。她卻只是抱著煙槍不放。疼，便忍著。她進了妓寨，用身體養著那杆老煙槍。師哥拿了她的大洋，安心地做癮君子。她會唱曲兒，聲音低迷，婉轉動聽。很多客人聽了，甚是歡喜，打賞也就多。

一天，她接客，進門的，是原來那個傻子。不，或者，應該喚他一聲：“念衾。”他已是城中最紅的角兒。

念衾捧她，夜夜來訪。他不像別的客人，一心只想著要她的身體。他不要這個，給過別人，便壞了，髒了，念衾不稀罕。他聽她唱曲。她一遍一遍地唱，唱得喉嚨嘶啞，他終於，露出一星一點的笑意。隔天，他再來。“衣。”他喚著她的乳名。奇怪的嗓音，彷彿咿呀學語的稚童，沒有塵世間的俗，超脫。就在這一夜，念衾要了她，要去了她的殘破身軀。這之前，他從不肯碰她，一根手指，也不行。

念衾為她贖了身。自此，她跟著他。日日相處，她覺得自己又是活過來的人了。師哥的死訊傳來，已是幾年後的事了。聽著這個訊息時，她哭了。抬手，摸摸自己眼角，有淚，停在指尖。原來，她還是有淚的。念衾摟著她，哄著她。他說：“其實……你看著我，都是在看著他……別哭，我不怪你。今後，我便是他的替身，陪著你。”念衾娶了她。他帶她去戲園子看戲。《貴妃醉酒》。她有些慌。這出《貴妃醉酒》，她以為，終其一生再不會聽到。戲未過半，臺上的竟拾階而下，款款而來。那走過來，引得所有看客，皆看向這不起眼的角落。道：“師哥好福氣，娶得如花美眷。師妹敬你一杯。”她驀地抬首，看著那。那眉眼，那聲音……竟是自己。

☆、青春之後，錦年之前

你做的每一件事，無論我認不認同，都會陪著你；就算你不想和我重新在一起，我也不勉強你。

盛夏的週五傍晚，似乎每一個人都在抱怨這讓人汗如雨下的天氣，似乎每一條路都在堵車。地區醫院外的路邊，一個穿著白色吊帶長裙，扎著馬尾的年輕女人正在路邊焦急地攔車。她的手機響起了鈴聲，她低頭一看，接連三條微信都是蘇冉發來催她的：“管絃，你到底什麼時候到啊？”管絃連回五個“快了”，越發焦急地在路邊張望著，終於，一輛空載的計程車停在了她面前。管絃趕忙跑過去，卻被突然橫刺過來的一個身影撞到了肩膀。

管絃連對方的樣子都沒看清，那人就塞了幾張紙幣到她手心裡，隨後就旁若無人地上了車，坐進車裡後，還特別囂張地把手伸出車窗，朝她擺了擺：“對不起，我趕時間。”

管絃看著手裡多出來的這些錢，愣了好半晌，才終於醒過神來，朝著那已經快要消失在她視線中的計程車大喊：“渾蛋！我也很趕時間好不好！”

可那計程車早已揚長而去，管絃的聲音下一秒已被這燥熱異常的盛夏天給蒸騰得一絲不剩。半小時後，管絃終於打到了車，她把肩上的大包往旁邊一放，對司機說：“淮海路。”司機見管絃面目清秀，忍不住從後視鏡中多看了兩眼。見她從旁邊的大包裡掏出化妝包與各式各樣的行頭，頗為詫異。管絃套上抹胸小禮服，解開長裙的肩帶，將長裙套頭脫下，拉上禮服的後拉鍊，轉眼就從原本的清純裝扮變為性感火辣。她見司機正窺視著自己，卻絲毫不在意，從化妝包中掏出化妝品：“師傅，快點，我趕時間。”司機尷尬地收回目光，加速開車。管絃在飛速行駛的車裡鎮定自若地貼著假睫毛、畫著口紅。

天色漸暗，城市裡漸漸亮起璀璨的夜光。載有管絃的計程車在街道上飛馳而過，急剎在酒店樓下，管絃踩著高跟鞋妖嬈地從車上下來，一把扯掉皮筋，隨意地抓松頭髮，走進酒店。

她一路坐電梯來到