在石壁上，淚流滿面，一箇中年男人蹲著忙個不停地畫她。一個畫家和他的模特。一個業餘畫家，一個業餘模特。但是，那個女孩在哭，多麼奇怪呀！而那個男人卻熱衷於畫她的眼淚！

希比爾閉上眼睛，她感到自己的確成了一根感情疏導管——她確實易動感情。她腳踏實地，但卻漂浮起來了。斯泰爾先生就在身邊，為她拋了錨，但她還是漂走了。面紗揭開了，她看見了一張臉——媽咪的臉——一張漂亮的桃子臉——一張摯愛而又有點兒任性的臉——媽咪多麼年輕呀！可愛的金褐色頭髮用一條綠色的絲帕高高地挽在頭上。電話鈴響了，媽咪急忙去接電話。她拿起話筒，喂？喂？哦，哈囉——電話老是響個不停，媽咪總是忙著接電話，她的聲音裡總是滿懷期待，充滿希望和驚喜——哦，哈囉。

希比爾再也不能保持姿勢。她說：“斯泰爾先生，今天就到這裡了，對不起。”

那人驚訝地看著她走開。他在她的身後叫起來，提醒她還沒有付錢，但是，她不理睬。希比爾這一天已經受夠了做模特的苦楚。她跑起來，逃掉了。

很久以前……

有個姑娘，結婚了，當時她還太小：是這樣的嗎？

那塊桃子臉，那張任性撅起的嘴巴，大驚小怪睜大的眼睛：噢，希比爾，你都幹了些什麼呀……？

彎下腰來吻小希比爾，小希比爾高興而又激動地咯咯笑起來，她抬起胖乎乎的小手，要媽咪伸手把她抱上床。

哦，寶貝，你已經大了，不要抱了。太重了！

披散在她肩膀上的頭髮散發出香水的氣味。淡淡的金褐色頭髮，捲曲的頭髮。頸脖上掛一條珍珠項鍊。一條低領的夏裙，上面有像桌布一樣鮮豔的花朵。媽咪！

而爹地呢，爹地在哪裡？

他走了，然後又回來了。回來接她，接小希比爾。帶她上船。馬達聲音很大，好像在發牢騷，像蜜蜂憤怒地繞著她的頭飛來飛去嗡嗡地叫。希比爾哭了，有個人走來，於是爹地又走了。她聽見馬達聲音提高了，然後漸漸減弱。攪起的水花使她看不清她站在什麼地方，何況還是夜晚，但是她沒有哭，也沒有人罵她。

她記得起媽咪的臉，可是她記不起爹地的模樣。

外婆說，你沒事，可憐的小親親，你沒事。羅拉姨媽也緊緊摟住她。你會永遠沒事的，羅拉姨媽許諾。看見羅拉姨媽哭把人嚇壞了：羅拉姨媽從來不哭，不是嗎？

強壯的手抱起小希比爾，把她放上床，但感覺不一樣。永遠不會再有同樣的感覺了。

禮物（1）

希比爾站在海岸邊。海浪就在她的身邊翻騰，拍擊——海水湧上沙灘，差點打溼她的腳。浪花後面隱藏著多麼大的喧鬧！她覺得想笑，無緣無故地想笑。可你知道有理由：他回到你的身邊來了。

海灘寬闊、清潔、空無一物，如同一把大掃帚掃過。景色如夢，簡單明瞭。希比爾曾無數次見過這種景色，但今天這種美景在她的眼裡卻煥然一新。你的父親；他們說你的父親永遠回不來了：可他回到你的身邊了。太陽是冬天的太陽，但是暖洋洋的，十分耀眼。懸在空中的太陽似乎就要迅速落下。黑暗來得很早，太陽雖然暖和，畢竟這是冬天。半個小時後氣溫將要下降二十度。他根本沒死：這些年來他一直在等著你。現在他回來了。

希比爾哭起來。把臉，熱辣辣的臉，埋在手裡。她像個小女孩毫無防備地站著。海浪在她的周圍濺起浪花，她的鞋子溼了，腳溼了，她會越來越冷，冷得發抖。啊，希比爾！

希比爾轉身看見斯泰爾先生坐在海灘上。他看來是失去平衡跌倒的——他的柺杖跌在他的腳下，素描本掉了，高爾夫球帽歪戴在頭上。希比爾關切地問道出了什麼事？——她在心裡祈禱但願他沒犯心臟病！——斯泰爾先