雨淋的樣子。

她還看見斯泰爾先生銀白色的頭髮這天下午梳得光滑、平整、發出銀光，下巴頦上勉強看得見的鬍鬚也如銀子般閃亮。他比她心目中想象的更加強壯，他知道的東西遠比她多得多。

希比爾站回原來的姿勢。她凝視海洋——看著高高揚起、十分壯觀的滔滔白浪。為什麼她到這裡來，這個男人想從她的身上得到什麼東西？她突然感到擔憂，無論他懷著什麼目的，她都無法證明。

斯泰爾先生輕輕地喃喃說道：“有許多人，主要是女人！——我把這些人稱之為‘感情疏導管’。和她們在一起，垂死的人也能給說得活。這些人不一定非得是漂亮女人或者漂亮的姑娘。而是有熱血、精神完整。”他翻過一頁，重新畫起來，一邊輕輕地哼著口哨。“這一來，冰涼的心遇到這樣福星高照的人，也能找回一點兒自我！”

希比爾努力回憶，至少要想起母親的樣子。米蘭尼。當時二十六歲。眼睛……顴骨……淺色的鬈髮。眼前浮起一張可怕的臉，但轉瞬即逝。希比爾不由得抽噎起來，淚水刺痛了她的眼睛。

“——我覺得你，親愛的布萊克——你的名字真的叫布萊克嗎？——是不是這種人當中的一個，‘感情疏導管’——一個更好、更高階的‘感情疏導管’？是的，是的！我的直覺幾乎從不出錯！”斯泰爾先生說得很快，很激動，畫得也很快，很激動。他緊挨著她蹲著，墨鏡在陽光下閃爍。希比爾知道，就算看他一眼，也看不見他的眼睛。

試驗（2）

斯泰爾先生誘導地說：“你不記得啦——什麼都不記得啦——和你母親有關的事情？”

希比爾搖搖頭，表示不想談這個話題。

“她叫什麼名字。你肯定知道她叫什麼名字。”

希比爾喃喃說道：“媽咪。”

“哦，是的：叫‘媽咪’。對你而言，媽咪就是她的名字。”

“媽咪——走了。他們告訴我——”

“是嗎？請講吓去。”

“——媽咪不在了。爹地也不在了。在湖面上——”

“湖？哪裡的湖？”

“查布林湖。在懷蒙特，還有紐約。羅拉姨媽說——”

“‘羅拉姨媽’——？”

“是媽咪的姐姐。她比媽咪大。比媽咪大。她把我帶走，收養了我。她——”

“‘羅拉姨媽’結婚了嗎？”

“沒有。只有我和她兩人。”

“在湖面上發生了什麼事？”

“——是在船裡，在湖面上。爹地開著船，他們說。他是來接我的，但——我不知道是那一次，還是別的時候。人家是這樣告訴我的，但我不知道是不是這樣。”

此時淚水順著希比爾的臉嘩嘩地流下來；她再也沉不住氣。但她強忍住沒有把臉埋在手裡。她聽得見斯泰爾先生的呼吸加快了，聽得見炭筆落在紙上唰唰的聲音。

斯泰爾先生輕輕地說：“你那時一定還小——在——不管出了什麼事——的時候。”

“我自己不覺得小。但我那時就是小。”

“很久以前吧，是不是？”

“是的。但總在——”

“總在什麼地方，親愛的孩子？”

“在我，我——看見。”

“看見什麼？”

“我——不知道。”

“你看見你的媽咪了嗎？她很漂亮嗎？——你像她嗎？”

“別煩我——我不知道。”

希比爾放聲大哭起來。斯泰爾先生不知道出於後悔，還是知趣，馬上不吱聲了。

有人——一定是個騎腳踏車的人——從他們身後經過，希比爾覺察到那人由於感到古怪而在觀察他們：一個女孩子倚