打招呼時並沒有責備的意思（儘管他面容消瘦，似乎沒睡好覺），也沒有用眼神默默地質問：“你跑到哪裡去了？”絕對沒有！他一看見她就高興地笑了，像個溺愛孩子的父親，跛著腳迎面向她走過來，似乎下了決心不追問她這四天跑到哪裡去了。希比爾叫道：“哈囉，斯泰爾先生！”奇怪的是，打過招呼以後，似乎一切又迴歸正常，是的，她覺得一切又迴歸正常了。

“多麼可愛呀！——天氣也這麼好！——‘在大白天’——我許諾過的！”斯泰爾先生高聲說道。

希比爾已經跑了四十分鐘，感到全身有力，十分舒服。捆頭髮的黃色頭飾帶已經被汗水浸透，她把頭飾帶解下來，塞進口袋裡。斯泰爾先生又重複上個星期提的建議，又說要提高酬金，希比爾立即同意，她正是為此而來的。有什麼理由拒絕呢？

斯泰爾先生花了好長時間才選定希比爾擺姿勢的位置。——“這個地方必須十分理想，既要有詩意，又要有實用價值。”最後他在公園裡一個偏僻的角落選中了面向海灘、不太平坦的一堵石壁。他叫希比爾倚在石壁上，凝視海洋，手放在石壁的上面，在不難受的情況下，儘量把頭抬高。“可我今天，親愛的布萊克，不是要為一個美麗姑娘的外在美畫像了，”他說，“——而是要把她內在的記憶和情感錄下來。”

希比爾很情願站在這個地方。她鍛鍊後充滿活力，很高興又回來做了模特，她像面對老朋友一樣朝海洋微笑。“什麼樣的記憶，什麼樣的感情，斯泰爾先生？”

斯泰爾先生急切地拿出素描本和一支新的炭筆。太陽不大，風平浪靜，頭頂的天空沒有什麼特別的地方。但在海岸的上空、在大塞爾方向，大片大片的雷雨雲正在聚集。驚濤拍岸，激起高高的浪花，強有力的海浪令人昏昏欲睡。一百碼以下，年輕人一副衝浪的著裝，輕鬆地扛著衝浪板，似乎扛著的衝浪板是用紙製作的，正準備下水。

斯泰爾先生清了清喉嚨，幾乎是怯生生地說：“你的母親，親愛的布萊克。把你知道的告訴我——把你記得的全都告訴我——與你母親有關的事情。”

“我母親？”

希比爾往後一退，差點從站著的位置跌下來，幸好斯泰爾先生及時伸手把她扶穩。這是他第一次觸到她的痛處。他輕輕地說：“我知道這是有關痛苦的話題，布萊克，但你試著說說好嗎？”

希比爾說：“不，我不想說。”

“那麼，你不願意說了？”

“我不能說。”

“為什麼不能說，親愛的？——無論記得什麼都可以。”

“不。”

希比爾看見斯泰爾先生一邊迅速地勾畫，或者試圖迅速地畫——手卻一邊在發抖。她想伸手一把奪過他手中的炭筆，把它一折兩斷。他竟敢這樣問！真該死！

“是的，是的。”斯泰爾先生急促地說，臉上出奇地興奮，儘管對她十分專注，卻似乎根本沒看見她。“是的，親愛的，就這樣。隨便記得什麼都行——隨便！只要是你自己記得的東西就行。”

希比爾說：“不是我的還有誰的？”她笑起來，卻吃驚地發現笑得跟哭一樣。

“唔，很多時候，不懂事的孩子記得的東西都是聽大人說的；把他們自己記得的東西搞亂了。”斯泰爾先生憂鬱地說，“在這種情況下，他們的記憶是假的，不真實的。”

希比爾看見白色的硬紙上畫著一個和自己很相似的畫像。畫像是倒的。這張畫像有點兒令人討厭。雖然她穿的還是平常跑步的衣服，斯泰爾先生卻把她畫得像穿著一件貼身迎風飄舞的長袍，或者根本沒穿衣服。在本應該是尚未發育豐滿的乳防的地方，畫的是漩渦，而且用炭筆塗改得很骯髒，彷彿整個人快要散了架。臉和頭畫得挺生動，但很粗糙，沒有仔細加工，飽經日曬