，你當然不會一個人去。”

“我——不會？”

“你無論到哪裡都不會一個人去了，是不是？再也不一個人去了？”

傑科在廚房的椅子上站穩，跟媽媽一樣高，露出最甜蜜、最自然的笑容。在過去的幾個月中，當她想死的時候，這笑容溫暖了她的心，使她像一個年輕姑娘一樣熱情洋溢地活下去。

傑科用手臂摟住女人的脖頸，給她一個孩子的擁抱，用溼嘴唇給她一個熱吻，又說道：“媽媽，你知道你無論去哪裡都不會一個人去，永遠不再一個人去！”

來到X的公寓樓，女人想坐電梯上九樓，但目光銳利的傑科拉了拉她的手臂，催促她往樓梯走。他們不願意讓人看見他們來過，不是嗎？

在文明社會，此時已經晚了。傑科多次說過：“無論對什麼罪人——不能坐等上帝懲罰。”

女人和傑科上到九樓的時候，女人的呼吸變得急促起來，周身的血管裡冒出興奮的火花。她肩上的揹包裡裝著十英寸長的切肉刀；在她的身邊是邁著粗壯的短腿、上樓的動作比她靈活的小杰科，她子宮結出的果子。女人想，既然X難得帶她來這個地方，他的兒子更是從未來過，那麼他們兩人就該來看他，這樣做看來非常正當，沒有什麼不合適。而且不能回頭了。

他倒是去過她的家。吃過她為他精心準備的食物。同別人一樣。同和他一個性別的人一樣。他說過愛她，用他的吻給她緊張而充滿希望的身體塗過油①。在他的監護下，她變得美麗了，不是嗎？

她不假思索地向他敞開了女人的靈魂，卻沒有料到一旦男人的激情消逝，她本人的靈魂重返自身時，已經被玷汙，被壓垮。用傑科不屑的話說：“像一張被那畜生擤過鼻涕的克里內克絲面巾紙。”

但是再也不會有這樣的事情發生了。

在X住的那一層樓，傑科把樓梯門推開一兩英寸，小心翼翼地探頭張望。看見走廊裡沒人，招手叫女人出來，悄聲說道：“媽媽，走。過來。”女人摸了摸肩膀上揹著的包。目光似乎歪斜了。出發前，她喝了幾杯酒，服了一粒白色的藥丸，使神經鎮定。她蹲下來，悄悄對傑科說：“——別離開我，寶貝——答應我，別讓門關上？”傑科把她的腿推了一把，不耐煩地說：“天啦，媽媽！當然給你開著。”於是她搖搖晃晃地向前走去，醉眼惺鬆地數著門號，找到X住的9…G，擦了擦眼裡一直含著的眼淚，深深吸了一口氣，穩住自己，用手指按門鈴，用力按，以斷退路。

想起很久以前，剛懷孕很難受又嚇怕了的時候，曾經給X打過電話——肯定是X，不管那人後來怎麼說——聽見他的電話鈴響了又響，如同她命中的血液無情地漸漸冷卻、乾涸，那時候她的子宮裡那個聲音第一次響起，像上帝遠古的震怒，十分奇妙地給了她無窮的安慰。那聲音說總有一天他們會受到懲罰，那些罪人——只要耐心等待，她真他媽的又耐心地按了一次門鈴，聽見了腳步聲。這一來，不能回頭了？

在燈光昏暗的走廊的另一頭傑科在遠處等著她，就在緊急出口的門邊。但是當她斜眼朝那邊望過去的時候，只看見門前空蕩蕩的，那扇門緊緊地關上了。在她和那扇門之間空氣微微一顫，走廊微微一抖，彷彿那座樓或許連樓下的土地都開始搖晃起來。女人畢竟是有理智的人，她想那座樓不可能真的在搖晃，即使真的在搖晃也與她沒有任何關係。

無論怎的，她來了。門開了，X出現了。

預兆（1）

今年的聖誕節是星期三。聖誕節前那個星期四，黃昏時分，維特尼駕車往住在該城另一頭的哥哥奎恩家駛去，路上維特尼得了一個預兆。

維特尼不是一個迷信的人。他不是。

他也不是一個好乾涉別人家務事的人，特別是哥哥的家事。哪