樁討嫌的事。以前買了車票熱烈地盼望車子快到。現在也盼望車子快　到，但不是熱烈地而是焦灼地。意思是要它快些來載我赴目的地。以前上車總要揀個靠窗的　好位置，現在不拘，但求有得坐。以前在車中不絕地觀賞窗內窗外的人物景色，現在都不要　看了，一上車就拿出一冊書來，不顧環境的動靜，只管埋頭在書中，直到目的地的達到。為　的是老乘火車，一切都已見慣，覺得這些千篇一律的狀態沒有甚麼看頭。不如利用這冗長無　聊的時間來用些功。但並非歡喜用功，而是無可奈何似的用功。每當看書疲倦起來，就埋怨　火車行得太慢，看了許多書才走得兩站！這時候似覺一切乘車的人都同我一樣，大家焦灼地　坐在車廂中等候到達。看到憑在車窗上指點談笑的小孩子，我鄙視他們，覺得這班初出茅廬　的人少見多怪，其淺薄可笑。有時窗外有飛機駛過，同車的人大家立起來觀望，我也不屑從　眾，回頭一看立刻埋頭在書中。總之，那時我在形式上乘火車，而在精神上彷彿遺世獨立，　依舊籠閉在自己的書齋中。那時候我覺得世間一切枯燥無味，無可享樂，只有沉悶、疲倦、　和苦痛，正同乘火車一樣。這時期相當地延長，直到我深入中年時候而截止。

第三個時期，可說是慣乘火車的時期。乘得太多了，討嫌不得許多，還是逆來順受罷。　心境一變，以前看厭了的東西也會從新有起意義來，彷彿“溫故而知新”似的。最初乘火車　是樂事，後來變成苦事，最後又變成樂事，彷彿“返老還童”似的。最初乘火車歡喜看景　物，後來埋頭看書，最後又不看書而歡喜看景物了。不過這會的歡喜與最初的歡喜性狀不　同：前者所見都是可喜的，後者所見卻大多數是可驚的，可笑的，可悲的。不過在可驚可笑　可悲的發見上，感到一種比埋頭看書更多的興味而已。故前者的歡喜是真的“歡喜”，若譯　英語可用ｈａｐ＃ｙ或ｍｅｒ＃ｙ①。後者卻只是ｌｉｋｅ或ｆｏｎｄｏｆ①，不是真心的　歡樂。實際，這原是比較而來的；因為看書實在沒有許多好書可以使我集中興味而忘卻乘火　車的沉悶。而這車廂社會里的種種人間相倒是一部活的好書，會時時向我展出新穎的ｐａｇ　ｅ②來。慣乘火車的人，大概對我這話多少有些兒同感的吧！

不說車廂社會里的瑣碎的事，但看各人的坐位，已夠使人驚歎了。同是買一張票的，有　的人老實不客氣地躺著，一人佔有了五六個人的位置。看見找尋坐位的人來了，把頭向著　裡，故作鼾聲，或者裝作病了，或者舉手指點那邊，對他們說“前面很空，前面很空”。和　平謙虛的鄉下人大概會聽信他的話，讓他安睡，揹著行李向他所指點的前面去另找“很空”　的位置。有的人教行李分佔了自己左右的兩個位置，當作自己的衛隊。若是方皮箱，又可當　作自己的茶几。看見找坐位的人來了，拚命埋頭看報。對方倘不客氣地向他提出：“對不　起，先生，請把你的箱子放在上面了，大家坐坐！”他會指著遠處打官話拒絕他：“那邊也　好坐，你為甚麼一定要坐在這裡？”說過管自看報了。和平謙讓的鄉下人大概不再請求，讓　他坐在行李的護衛中看報，抱著孩子向他指點的那邊去另找“好坐”的地方了。有的人沒有　行李，把身子扭轉來，教一個屁股和一支大腿佔據了兩個人的坐位，而悠閒地憑在窗中吸　煙。他把大烏龜殼似的一個背部向著他的右鄰，而用一支橫置的左大腿來拒遠他的左鄰。這　大腿上面的空間完全歸他所有，可在其中從容地抽菸，看報。逢到找尋坐位的人來�